উইকেটের পিছনে কাঁপে না যে হাত, আর জিম্বাবুয়ের হাতে-বদলের অসমাপ্ত উইল

হুক

খুলনা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর আমি প্রায়ই মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে থাকি। তখন আর ভিড় থাকে না, থাকে ঘাসের গন্ধ আর একটু দূরে গার্ডেনারের ঝাড়ু। এক সন্ধ্যায় দেখলাম একজন উইকেটরক্ষক নেটে অনুশীলন করছে—পাশে কেউ নেই, শুধু কোচ আর একটা বালতি বল। তার হাত দুটো নিচু হয়ে থাকত, আর প্রতিটা বল আসার আগে একটা ছোট, প্রায় অদৃশ্য সরে যাওয়া। ওই ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ল ব্রেন্ডন টেলরের কথা। বিশ্ব ক্রিকেট জিম্বাবুয়ের দিকে তাকায় তখন, যখন কেউ রেকর্ড ভাঙে বা কেউ হারিয়ে যায়। কিন্তু একটা উইকেটরক্ষকের হাত কীভাবে বুড়িয়ে যায়, কীভাবে তিন বছর পর আবার স্ট্র্যাপের দিকে ফেরে—এই হিসাব খাতায় ওঠে না। আজকের কথাটা ওই খাতাবহির্ভূত হিসাবের।

প্রেক্ষাপট

ব্রেন্ডন টেলর একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান, ডানহাতি, টপ অর্ডারে খেলে থাকেন, আর বয়স এখন চল্লিশ। ওয়ানডে ক্রিকেটে তিনি প্রায় দুইশো পাঁচটি ম্যাচ খেলেছেন এবং ছয় হাজার ছশো'র বেশি রান করেছেন—এই তথ্যগুলো ছাড়িয়ে গেলে হিসাবটা জটিল হয়ে যায়, কারণ এখানেই শুরু হয় প্রশ্ন। তাঁর ওয়ানডে গড় প্রায় পঁয়ত্রিশ থেকে ছত্রিশের ঘরে, যা সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত ধারার নয়। স্ট্রাইক রেট প্রায় চুয়াত্তর থেকে পঁচাত্তর, যা তাঁর যুগের জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু আধুনিক ওয়ানডে টপ অর্ডারের আটাশি-নব্বইয়ের মানদণ্ডের নিচে। জিম্বাবুয়ের ওয়ানডে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর নাম শীর্ষে—এই কথাটা দাঁড় করাতে গেলে একটা সতর্কতা জরুরি: এটা তাঁর দেশের প্রেক্ষাপটে বড়, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে মাঝারি।

টেলরের কেরিয়ারে দুটো তারকারাশি জড়িয়ে আছে। এক, তিনি ছিলেন জিম্বাবুয়ের অন্যতম সেরা ব্যাটসম্যান এবং এক সময়ের অধিনায়ক। দুই, তিনি একটি তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা শেষে ফিরেছেন, আর সেই সময়টা ঘিরে তিনি পদার্থ-আসক্তি নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেছেন। এই দুটো বিষয়কে আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থায় বহু বছরের নিষেধাজ্ঞা সাধারণত শুধু প্রশাসনিক বা ডোপিং সংক্রান্ত বিষয় নয়—আইসিসি'র দুর্নীতিবিরোধী কোডের আওতায় দুর্নীতির প্রস্তাব না জানানো বা পুরস্কার গ্রহণের মতো অভিযোগেই এমন সাজা আসে। লেখাটা যেভাবে এটাকে একটা 'ফেরা' হিসেবে বর্ণনা করে, সেটা কাহিনির আবরণ; অভিযোগের সঠিক ধরনটা এখনো যাচাইসাপেক্ষ।

আর আছে একটা দাবি, যা লেখায় স্পষ্ট করে বলা হয়নি—'শচীন তেন্ডুলকরের কাছ থেকে নেওয়া একটা রেকর্ড।' তেন্ডুলকরের মূল রেকর্ডগুলো (সর্বোচ্চ রান, সর্বোচ্চ শতক, সর্বোচ্চ ম্যাচ) কার্যত অলঙ্ঘনীয়। তাই এই রেকর্ডটি নিশ্চিতভাবে কোনো সংকীর্ণ পরিসংখ্যান বিভাগের, এবং প্রচারমূলক উপস্থাপনায় ছোট মাইলফলককে বড় করে দেখানোর প্রলোভন থাকে।

সবচেয়ে বড় যে প্রেক্ষাপটটা এই আলোচনাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হলো ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ—যেখানে জিম্বাবুয়ে স্বাগতিক। দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া মিলে আয়োজিত এই আসরেই প্রথমবার জিম্বাবুয়ের মাটিতে বিশ্বকাপের ম্যাচ বসবে। ২০২৩ সালের আসরে কোয়ালিফায়ার দিয়ে বাদ পড়া একটা দেশের জন্য এটা শুধু ক্রিকেটের ঘটনা নয়; এটা একটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সামনে দাঁড়ানো বিরল জানালা।

মূল বিশ্লেষণ

চল্লিশ বছর বয়সে একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য নিরূপণ করতে গেলে প্রথমে একটা সরল সত্য মেনে নিতে হয়: ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। টেলর সেই বিন্দু ছাড়িয়ে অনেক দূরে। ফলে তাঁর প্রত্যাবর্তনে যে মূল্যটা সবচেয়ে বেশি, সেটা রান নয়—অভিজ্ঞতা, নেতৃত্ব আর পরের প্রজন্মকে গড়ে তোলা। একজন চল্লিশ বছরের ক্রিকেটারের আসল সম্পদ তাঁর হাতের গতি নয়, তাঁর স্মৃতি।

এই স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে, আর সেটা হলো উইকেটের পিছনে দাঁড়ানোর দক্ষতা। একজন উইকেটরক্ষক যে টপ অর্ডারে ব্যাট করতে পারে, সে দলের গঠনে একটা জায়গা বাঁচায়—একাদশে একটা বাড়তি স্লট খুলে যায়। ছোট দলগুলোর জন্য এই স্লট-সঞ্চয় খুব কম আলোচিত, কিন্তু প্রকৃত কাঠামোগত সুবিধা। টেলরের ক্ষেত্রে যেটা এখনো প্রমাণ হয়নি, সেটা হলো নিষেধাজ্ঞা থেকে ফেরার পরের পারফরম্যান্স। লেখায় একটা ইনিংসও নেই, একটা গড়ও নেই, একটা স্ট্রাইক রেটও নেই। যে কাহিনি 'ফর্ম' নিয়ে কথা বলে অথচ একটা সংখ্যাও দেয় না, সেখানে বিশ্বাস করার মতো উপাদান কম।

জিম্বাবুয়ের দলগত ছবিটাও কম স্বস্তির। আইসিসি'র ওয়ানডে র‌্যাঙ্কিংয়ে তারা সাধারণত শীর্ষ দশের বাইরে, এগারো থেকে চোদ্দোর ঘরে। ঘরের মাঠে অনুকূল পরিবেশে তারা শক্তিশালী, কিন্তু শীর্ষ ধারার পেস ও স্পিন আক্রমণের সামনে দীর্ঘদিনের একটা দুর্বলতা টিকে আছে। ব্যাটিং গভীরতা পাতলা, বোলিং কম্বিনেশন অস্থির, বেঞ্চে গভীরতা নেই, আর ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে প্রতিভা বিদেশে চলে যায়। বয়স-কাঠামোয় পুরনো কোর দলকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, নতুন মুখ কম। এই দুর্বলতাগুলো টেলরের ফেরা দিয়ে সারানো যায় না; বরং টেলরের দিকে হাত বাড়ানোটা এই দুর্বলতারই প্রমাণ।

নিষেধাজ্ঞার বিষয়টা লেখায় যেভাবে এগিয়ে রাখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ক্রিকেটে বহুবছরের সাজার পেছনে সাধারণত আইসিসি'র দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের ভূমিকা থাকে, আর সেই কাঠামোর মূল নীতি হলো—খেলোয়াড়ের ওপর দুর্নীতির প্রস্তাব জানানোর বাধ্যবাধকতা। দুই হাজার দশের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড আর দুই হাজার তেরোর আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড—দুটোই দেখিয়েছে যে প্রস্তাব জানানোর বাধ্যবাধকতা ভাঙা নিজেই শাস্তিযোগ্য। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এই শিক্ষাটা আরও জরুরি, কারণ তাদের খেলোয়াড়-শিক্ষা ও কমপ্লায়েন্স কাঠামো সাধারণত দুর্বল। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে আর্থিক টানাপোড়েনে ভুগেছে—পেমেন্ট বিলম্ব, তহবিলের ঘাটতি—আর এই পরিবেশই বেশি ঝুঁকিপূর্ণ।

নটিংহামশায়ারের কাউন্টি অধ্যায়টাও এই ছবির অংশ। ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে জিম্বাবুয়ের খেলোয়াড়দের জন্য পেশাগত নিরাপত্তার ভালভ হিসেবে কাজ করেছে—এটা একধরনের প্রতিভা-স্থানান্তর, একটা আর্থিক আশ্রয়। লেখায় এর কোনো অঙ্ক নেই, তাই এখান থেকে বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবে কাঠামোগত যে কথাটা বেরিয়ে আসে, সেটা হলো: ছোট দেশের খেলোয়াড়েরা যেখানে খেলে রোজগার করেন, সেটা অনেক সময় তাঁদের জাতীয় দল নয়।

বিপরীতমুখী পাঠ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠ আর প্রকৃত ছবির মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। প্রচলিত পাঠটা সরল ও সুন্দর: একজন মানুষ আসক্তির সঙ্গে লড়েছেন, নিষেধাজ্ঞা ভোগ করেছেন, ফিরে এসেছেন, দেশকে ফিরিয়ে দিতে চান, আর স্বপ্ন দেখছেন ঘরের বিশ্বকাপে খেলার। এই কাহিনিটা সত্য, আর এটা বলার জন্য নির্দিষ্ট পরিস্থিতি দরকার। আমি এই পাঠটাকে পুরো একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে ন্যায্যভাবে লিখতে চাই, কারণ এটা না লিখলে আমার বিপরীত পাঠটা অন্যায় হবে। টেলর তাঁর জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়টা লুকিয়ে রাখেননি—পদার্থ-আসক্তি নিয়ে খোলাখুলি বলেছেন, নিষেধাজ্ঞা মেনে নিয়েছেন, আর এখন সেই অভিজ্ঞতা দিয়ে তরুণদের সতর্ক করার কথা ভাবছেন। একজন মানুষ যখন তাঁর সবচেয়ে বড় লজ্জার জায়গাটা প্রকাশ্যে আনেন, তখন সেটা সাহসের কাজ। জিম্বাবুয়ের মতো একটা দেশের জন্য, যেখানে ক্রিকেট প্রায়ই দেশপ্রেমের মতো, এই ধরনের স্বচ্ছতা বিরল ও দরকারি।

কিন্তু প্রচলিত পাঠটা যেখানে থামে, আমার প্রশ্নটা সেখানেই শুরু। প্রশ্নটা টেলরের চরিত্র নিয়ে নয়, প্রশ্নটা জিম্বাবুয়ের কাঠামো নিয়ে। যে দেশ ঘরের বিশ্বকাপের আগে একজন চল্লিশ বছরের ফেরত আসা খেলোয়াড়কে তার সবচেয়ে বড় আশা হিসেবে তুলে ধরে, সেই দেশ আসলে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজে পায়নি—সে অতীতকে ধার করছে। এটা মিথ্যা আশ্বাসের একটা রূপ, আর আমি এখানে সেই আশ্বাসটাই চ্যালেঞ্জ করছি।

দেখুন, বিশ্বকাপ আয়োজনের একটা দিক আছে যা খুব কম মানুষ খেয়াল করে। ঘরের বিশ্বকাপ মানে ভেন্যু, দর্শক, সম্প্রচার আর রাজস্ব—সবই পাওয়া। কিন্তু আয়োজক হওয়া মানে ভালো দল হয়ে যাওয়া নয়। জিম্বাবুয়ে ২০২৩ সালের আসরে খেলতে পারেনি কোয়ালিফায়ার দিয়ে হেরে। দুই হাজার সাতাশে তাদের খেলা প্রায় নিশ্চিত শুধু আয়োজক হিসেবে। স্বাগতিকতার ছাড়পত্র আর প্রতিযোগিতার যোগ্যতা—দুটো এক নয়, এবং এই পার্থক্যটাই জিম্বাবুয়ের প্রকৃত সমস্যার পর্দা। আয়োজক হওয়ার সুযোগ যতটা সুন্দর, তার প্রস্তুতির বোঝাটাও ততটা ভারী, আর একটা আর্থিকভাবে ভঙ্গুর বোর্ডের জন্য সেটা বাস্তব ঝুঁকি।

বিপরীত পাঠের দ্বিতীয় অংশটা দুর্নীতিবিরোধী মোড়কের বিষয়ে। 'একটা নিষেধাজ্ঞা থেকে ফেরা'—এই বাক্যটা যতটা নিরীহ শোনায়, ক্রিকেটের নিষেধাজ্ঞার অভিধান ততটা নিরীহ নয়। যদি ভবিষ্যতে অভিযোগের সঠিক ধরন সামনে আসে এবং সেটা দুর্নীতিবিরোধী কাঠামোর সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে আজকের উষ্ণ গল্পটা উল্টে যেতে পারে। এটা সম্ভাবনার কথা, নিশ্চিত তথ্যের কথা নয়—তবু যে কাহিনি শুধু মানুষিক দিকটা তুলে ধরে আর প্রাতিষ্ঠানিক দিকটা চুপ করে থাকে, সেটা পাঠকের সঙ্গে পুরো সততায় কথা বলছে না।

আর তিন নম্বরটা তেন্ডুলকরের নাম ঘিরে। একটা কিংবদন্তির নাম ধার করে একটা অস্পষ্ট মাইলফলককে বড় করা—এই প্রচার-কৌশলটা কাজ করে, কারণ পাঠক নামটা দেখে চোখ বড় করেন, বিভাগটা খেয়াল করেন না। তেন্ডুলকরের নাম যেখানে অলঙ্ঘনীয় রেকর্ডের প্রতীক, সেখানে সেই নাম ধার নিয়ে কোনো ছোট মাইলফলককে বড় দেখানোটা মাপাহীনতার নামান্তর। আমার এই প্রশ্নটা টেলরের বিরুদ্ধে নয়—টেলর রেকর্ডটা ভাঙেননি বলে এই আলোচনা নয়; প্রশ্নটা সেই উপস্থাপনার বিরুদ্ধে, যা নামের মহিমায় মাইলফলকের আকার ঢেকে দেয়।

এখন এটাও স্বীকার করি: এই সব প্রশ্ন সত্ত্বেও আমার কাছে একটা জায়গা আছে যেখানে টেলরের ফেরাটা সত্যিই অর্থবহ। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি খেলোয়াড়দের দেখেছি, আর একটা জিনিস শিখেছি—একটা মানুষ যখন মাঠে ফেরে শুধু রান করতে নয়, বরং কাউকে কিছু শেখাতে, তখন সেই ফেরাটা দলীয় হিসাবে দুর্বল হলেও মানবিক হিসাবে টেকে। ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম, বাঁহাতি স্পিন, অপেশাদার হিসেবে—সেদিন বুঝেছিলাম, বড় তারকাদের সামনে দাঁড়ালে হাত কাঁপে না শুধু তখনই, যখন আপনি জানেন আপনি কী করছেন। টেলর সম্ভবত এখন সেই জায়গায়—তিনি জানেন তিনি কী করছেন, শুধু জানেন না দেশটা তাঁকে দিয়ে কী করতে চায়।

শেষ কথা

খুলনার দীর্ঘ থ্রো আমাকে বহু বছর আগে শিখিয়েছিল, দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস। বাউন্ডারি থেকে বল ছুড়ে দেওয়া ফিল্ডারের জন্য দূরত্ব একটা প্রতিশ্রুতি—সে বিশ্বাস করে কেউ স্টাম্পের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে। টেলরের ক্ষেত্রে দূরত্বটা অন্যরকম: তিন বছরের অনুপস্থিতি, একটা পুরো কেরিয়ারের শেষ প্রান্ত, আর একটা দেশের প্রত্যাশার ভার। দুই হাজার সাতাশের স্কোরলাইন এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু জিম্বাবুয়ে ইতিমধ্যে তার উইলের খসড়াটা লিখতে শুরু করেছে। প্রশ্নটা তাই টেলরকে নিয়ে নয়—প্রশ্নটা হলো, উইলটা কে সই করবে? পঞ্চাশ বছর পর যারা খেলবে, তারা কি একটা নাম পাবে, নাকি একটা কাঠামো?