সেদিকুল্লাহ আতাল: চতুর্থ ইনিংসের সেঞ্চুরি থেকে সাউদার্ন আফ্রিকার প্রশ্ন পর্যন্ত

চতুর্থ ইনিংসের শেষ সেশন। পিচে তখন গর্ত, আলো কমছে, আর উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো লোকটির গলায় সেই চেনা ক্লান্তি। আমি ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপের সামনে নোটবুক খুলে বসেছিলাম — অভ্যাস, প্রেস বক্সের বাইরে গেলেও হাত আপনাআপনি কলম খোঁজে। স্ক্রিনে সেদিকুল্লাহ আতালের ব্যাট থেকে বল মিড-উইকেটের দিকে গড়িয়ে গেল, বাইরে বৃষ্টি নামল। ঘরে তখন একটাই শব্দ: ব্যাটের কাঠে বলের ওই ভেজা, মোটা ঠক। ১১১ রান। আফগানিস্তানের প্রথম ব্যাটার হিসেবে টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে সেঞ্চুরি — আর সেই ইনিংসেই বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ড্র বাঁচানো। বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়। তবে এই ইনিংসের চরিত্র শুরু থেকেই ঠিক ছিল: চতুর্থ ইনিংসে কেউ জিততে নামে না, কেউ হার এড়াতে নামে। ওই ১১১ তাই একই সঙ্গে একটা দক্ষতার প্রমাণ আর একটা পরিস্থিতির প্রমাণ — দল কতটা পিছিয়ে ছিল, সেটাও ওই ইনিংসেই লেখা আছে। আইসিসির শিরোনাম বলছে, স্টকস রাইজিং। শিরোনামটা সম্ভবত ঠিক। কিন্তু কোন স্টক, কোন বাজারে, কার হিসাবে — সেই প্রশ্নটা শিরোনামে নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্যপদের স্বীকৃতি পায় ২০১৭ সালে। তারপর থেকে তাদের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা। ফলে এই দলের প্রতিটি “প্রথম” রেকর্ডের পেছনে একটা গাণিতিক সীমাবদ্ধতা কাজ করে — রেকর্ডটা আসে প্রতিভার আধিক্য থেকে যতটা, প্রায় ততটাই সুযোগের অভাব থেকে। এটা সেদিকুল্লাহর ইনিংসের মর্যাদা কমায় না; এটা শুধু মনে করিয়ে দেয়, “প্রথম আফগান” শব্দবন্ধটা যতটা বিরল শোনায়, সংখ্যার বিচারে ততটা বিরল নয়। ছোট একটা টেস্ট ইতিহাসে এমন “প্রথম” ঘন ঘন তৈরি হয়, আর ঘন ঘন তৈরি হওয়া রেকর্ড ধীরে ধীরে তার ওজন হারায়। তারপর আইসিসির ফিচারটা একই শ্বাসে আরও কয়েকটা তথ্য যোগ করেছে: জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ, শেষ তিনটি ৫০ ওভারের ইনিংসে ১০০-র উপরে গড়, এবং একটা সম্পাদকীয় বিশেষণ — হার্ড-হিটিং ব্যাটার। শেষে ভবিষ্যৎ: আগামী বছরের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপ, অর্থাৎ ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, যার সহ-আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া, আর সময় অক্টোবর-নভেম্বর। এখানেই প্রথম ফাটল। একটা টেস্টের চতুর্থ ইনিংসের সেঞ্চুরি, তিনটা ৫০ ওভারের ইনিংস, আর একটা ওয়ানডে বিশ্বকাপ — তিনটে আলাদা জিনিসকে একটানা “ফর্ম” বানিয়ে ফেলা হয়েছে। টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং মানে ক্ষয়িষ্ণু পিচে, চারপাশে আক্রমণাত্মক ফিল্ডার সাজিয়ে, বলের টার্ন আর বাউন্সের সঙ্গে পাঁচ সেশন ধরে একটা দীর্ঘ যুদ্ধ। ৫০ ওভারের ব্যাটিং মানে তিন ফেজে টেম্পো ম্যানেজমেন্ট — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। একটার দক্ষতা অন্যটার প্রমাণ নয়। যে ব্যাটার পাঁচ দিন ধরে বল ছেড়ে যেতে পারেন, তিনি ৪০ ওভারে প্রতি ওভারে সাত রান তুলতে পারবেন — এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ত, “৫০ ওভার” শব্দটা নিজেই অস্পষ্ট। এটা পূর্ণ ওয়ানডে, না লিস্ট এ, না এ-টিম ক্রিকেট? তিনটে ইনিংসে ১০০-র বেশি গড় মানে কী, সেটা জানতে হলে জানতে হয় কতবার আউট হয়েছেন, প্রতিপক্ষ কে ছিল, স্ট্রাইক রেট কত। তিন ইনিংসের গড়ে এক-দুটো নট-আউট ঢুকে গেলে সংখ্যাটা নিজেই একটা ভ্রম তৈরি করে। এই সংখ্যাটা ফর্ম নয়, এটা একটা সংক্ষিপ্ত ঝলক — আর ঝলকের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, ঝলক কখনও স্তর হয় না। পরের দশটা ইনিংসে ওই সংখ্যা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। “হার্ড-হিটিং ব্যাটার” — এই বিশেষণটাও তথ্য নয়, সম্পাদকীয়। পুরো তথ্যসেটে একটাও স্ট্রাইক রেট নেই, বাউন্ডারির শতাংশ নেই, ফেজভিত্তিক স্কোরিং রেট নেই। আমার নোটবুকে বছরের পর বছর ধরে লেখা আছে একই কথা: রান বলে কে কত বড়, আর স্ট্রাইক রেট বলে কে কত দ্রুত। বিশ্বকাপের আগে দরকার দ্বিতীয়টা, কারণ সীমিত ওভারের ক্রিকেটে গতি ছাড়া বড় স্কোর কেবল সময় নেয়, ম্যাচ জেতায় না। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ — এটাও একটা ডেটা পয়েন্ট, কিন্তু ওজনহীন নয়। জিম্বাবুয়ে ওয়ানডেতে মধ্যম থেকে নিম্নস্তরের দল, আর ওই ম্যাচটা কোন ফরম্যাটে ছিল, সেটাও কোথাও বলা হয়নি। একই সিরিজের তিনটে ইনিংস যদি তিনটেই হয়, তাহলে ১০০-র বেশি গড়টা আসলে একটা সিরিজের গড় — স্যাম্পল আরও ছোট হয়ে যায়, আর একটা সিরিজের ভেতরে তৈরি হওয়া গড় দিয়ে ১৮ মাস পরে হওয়া একটা বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। তৃতীয়ত, একটা বিষয় আইসিসির ফিচারেও নেই, সাধারণ পাঠকের চোখেও পড়ে না। আফগানিস্তান নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলতে পারে না; তাদের “হোম” টেস্ট হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ভারতে। এর মানে হলো, এই দলের প্রতিটি হোম পারফরম্যান্স আসলে একটা পরিচিত, স্পিন-বান্ধব, শুকনো পিচে খেলা — যেখানে সুবিধাটা আসে অভ্যস্ততা আর দর্শক থেকে, মাটি থেকে নয়। ফলে সেদিকুল্লাহর ১১১ কোন মাটিতে হয়েছে, সেটা জানা জরুরি। ফিচারে ভেন্যুর নাম নেই, পিচের বর্ণনা নেই, আবহাওয়া নেই, ড্রয়ের কারণ নেই, টসের ফল নেই। ড্র হতে পারে বৃষ্টিতে, হতে পারে মৃত পিচে, হতে পারে প্রতিপক্ষের রক্ষণাত্মক ঘোষণায় — তিনটে আলাদা ব্যাখ্যা, একটাও মীমাংসা করা হয়নি। মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে শ্বাস আটকে রাখে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই শ্বাসটা আরও পুরনো — ঘরের মাঠ নেই বলেই তাদের প্রতিটি ইনিংসের পাঠ করতে হয় একটু বাড়তি সতর্কতায়। তারপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটা ফিচারটা কখনও তোলে না। ২০২৭ বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়, অক্টোবর-নভেম্বরে। সেখানে বল বাউন্স করবে, সিম নড়বে, সকালের সেশনে নতুন বলে ব্যাটসম্যানের হাত-পা একসঙ্গে কাজ করতে হবে। আফগানিস্তানের শক্তি স্পিন — ওই পরিস্থিতিতে স্পিন অনেকটাই নিরস্ত্র। আর আফগানিস্তানের দুর্বলতা টপ অর্ডার, বিশেষ করে নতুন বলের বিরুদ্ধে পেস সামলানো। অর্থাৎ ভেন্যুর ভূগোল আর দলের শক্তির ভূগোল পরস্পরের বিপরীতে। একটা ওপেনারের ফর্ম এই কাঠামোগত বিপরীতটা বদলাতে পারে না, বরং সেই ফর্মই প্রথম পরীক্ষায় পড়বে। আফগানিস্তানের ব্যাটিং গভীরতা ঐতিহাসিকভাবেই তাদের সবচেয়ে দুর্বল ইউনিট — বোলিং সবসময় ব্যাটিংয়ের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে। তাই একটা স্থিতিশীল ওপেনার এই দলে অস্বাভাবিক মূল্যবান, কারণ দলের বারবার ফিরে আসা ব্যর্থতার ধরনটা একটাই: নতুন বলে টপ অর্ডার ভেঙে পড়া, তারপর মিডল অর্ডারকে গুছিয়ে নিতে গিয়ে লোয়ার অর্ডারের পাওয়ার নষ্ট হয়ে যাওয়া। ওপেনারের আসল অবদান তাই রানের ভলিউমে নয়, ইনিংস সেট করার সময়ে — কত ওভার তিনি উইকেট ধরে রাখলেন, সেটাই দলের স্কোরবোর্ডের আকার ঠিক করে। একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: আফগান খেলোয়াড়রা এখন আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল, পিএসএলে নিয়মিত, আর বোর্ড ঐতিহাসিকভাবেই উদারভাবে অনাপত্তিপত্র দিয়েছে। এর সুফল দ্রুত আসে, ক্ষতিটা ধীরে — টি-২০ অভ্যাস ওয়ানডে টেম্পোতে ঢুকে পড়ে। যে ব্যাটসম্যানের মূল্য ২০২৭ সালে ৫০ ওভারের টেম্পো নিয়ন্ত্রণে, তাঁর জন্য এই ঢল একটা বাস্তব ঝুঁকি, আর আইসিসির ফিচারে এই ঝুঁকির কোনও উল্লেখ নেই। আর একটা নীরব অনুমান পুরো লেখাটায় বসে আছে: আফগানিস্তান নাকি বিশ্বকাপে খেলছেই। ২০২৭-এর ১৪ দলের টুর্নামেন্টে তিন আয়োজক স্বয়ংক্রিয়, বাকিরা র‍্যাঙ্কিং ও বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসে। আইসিসি তার নিজের টুর্নামেন্টের যোগ্যতা নিয়ে একটা শব্দও লেখেনি, অথচ খেলোয়াড়কে বসিয়ে দিয়েছে “বিশ্বকাপের আগে” ফ্রেমে। এটা মিথ্যা নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য — যেটা পাঠক নিজেই পূরণ করে ফেলেন। এখন সেই পাল্টা পাঠ, যেটা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। ড্র বাঁচানোকে আমরা বীরত্ব বলে পড়ি। কিন্তু স্কোরকার্ড একই সঙ্গে বলে দেয়, আফগানিস্তান ওই টেস্টের দীর্ঘ সময় ধরে দ্বিতীয় সেরা দল ছিল। চতুর্থ ইনিংসের সেঞ্চুরি তাই দুটো কথা একসঙ্গে বলে: ব্যাটসম্যানের মাথা ঠান্ডা ছিল, আর দল গভীর গর্তে ছিল। প্রথমটা ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়টা কাঠামোগত। সাংবাদিকতা সাধারণত প্রথমটাকে তুলে নেয়, কারণ প্রথমটা সুন্দর। দ্বিতীয় পাল্টা পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। “স্টকস রাইজিং” শব্দটা এখানে আর্থিক নয়, সুনামগত। আইসিসির ফিচারে একটাও নিলামের দাম, চুক্তির অঙ্ক বা রিটেনশনের তথ্য নেই। যিনি এটাকে আইপিএল নিলামের সংকেত হিসেবে পড়বেন, তিনি বাড়তি অর্থ ঢুকিয়ে ফেলবেন যেখানে কিছুই নেই। ফিচারটা আসলে একটা পণ্য নয়, একটা বিপণন — নিজের টুর্নামেন্টের আগে ইভেন্ট-মালিক প্রতিষ্ঠান একটা উদীয়মান বাজারের চারপাশে গল্প তৈরি করছে, প্রায় শূন্য খরচে, আর সেই গল্পের কেন্দ্রে থাকা আফগান বাজারটাই আসল সম্পদ। আমি স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ানো এক ছেলেকে নিয়ে — এই গল্পেও তেমনই: খেলোয়াড় আছেন, কিন্তু গল্পটা অন্য কোথাও। তৃতীয় পাল্টা পাঠ পরিসংখ্যানের নিজের স্বভাব নিয়ে। একটা গরম তিন-ইনিংস সিরিজ় বিশ্বকাপের ঠিক আগে এলে নির্বাচকরা প্রায়ই সাম্প্রতিক সংখ্যাটায় নোঙর ফেলেন, অথচ সংখ্যাটা নিজেই গড়ের দিকে ফিরে যেতে চায়। এটা কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা মানুষের পড়ার অভ্যাসের দোষ — আর এই অভ্যাসের কারণেই ছোট স্যাম্পল এত বিপজ্জনক। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে জিনিস, আর তিনটেই মাঠে দেখা যাবে, শিরোনামে নয়। প্রথমত, পরের দশটা ওয়ানডে ইনিংসে স্ট্রাইক রেট — যদি ৭৫-এর নিচে নামে, হার্ড-হিটিং বিশেষণটা নিজেই ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়ত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকার কোনও সফরে নতুন বলের বিরুদ্ধে তাঁর প্রথম আধ ঘণ্টা, কারণ ওই আধ ঘণ্টাতেই পুরো ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তিটা পরীক্ষা হবে। তৃতীয়ত, আইসিসির ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ের টেবিল, যেখানে আফগানিস্তানের নামটা এখনও একটা প্রশ্নচিহ্নের মতো ঝুলে আছে, আর যেটা ঠিক করবে তিনি আদৌ ২০২৭-এর মঞ্চে দাঁড়াবেন কি না। ভালো ফিচার হলো একটা ড্রামরোল, যেটা ডাউনবিটে বিষয়টাকে কথা বলতে দেয়। সেদিকুল্লাহর ১১১ সেই ডাউনবিটে বাজবে কি না, সেটা ঠিক করবে দক্ষিণ আফ্রিকার সিম করা পিচ, আইসিসির শিরোনাম নয়।