২৭ কোটি রুপির বাইরে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় দাম ঠিক করে কে

আগে দৃশ্যটা বলি

গত ২৪ নভেম্বর রাতে সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলামের হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পন্তের নামে — ২৭ কোটি রুপি, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এক দিনের সর্বোচ্চ দর। সেই একই ঘণ্টায় চট্টগ্রামের একটি ক্লাব মাঠে সন্ধ্যার নেট শেষে এক তরুণ উইকেটরক্ষক ফোন বের করে স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, স্যার, বিপিএল ড্রাফটের আগে আমার বেস প্রাইস কত বসবে

একই ফোন, দুটি সংখ্যা: একটি ২৭ কোটি, আরেকটি এখনও লেখা হয়নি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালার পুরো নাটকটাই ওই ফাঁকে।

আমার এই বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামেই, যেখানে একটি ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হোটেলে ৯৪ দিন কাটিয়ে বুঝেছিলাম, দলের আসল স্কোরবোর্ড থাকে লবিতে — সেখানে টাকার হিসাব, চুক্তির তারিখ আর পরিবারের চাপ একসাথে জমা হয়।

প্রেক্ষাপট: জানালাটা আসলে কয়েকটা

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে একটি মাত্র বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এখানে খেলোয়াড় বদল হয় আলাদা আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রে — নভেম্বরে আইপিএল নিলাম, অক্টোবর-নভেম্বরে বিপিএল ড্রাফট, জানুয়ারিতে এসএ২০ ও আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, অগাস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও দ্য হান্ড্রেড। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও হাতুড়ি পড়ে। ক্রিকেটারের কাছে জানালা একটি নয়, অনেকগুলো — আর সেগুলো প্রায়ই একে অন্যের উপর চাপ ফেলে।

টাকাটা আসে কোথা থেকে? সম্প্রচার স্বত্ব থেকে কেন্দ্রীয় আয়ে, তারপর দলগুলোর বেতন-সীমা বা পার্সে। ২০২৫ আইপিএল নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আগের চক্রে যা ছিল ১০০ কোটি। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, নিলামের দাম খেলোয়াড়ের গুণের একক মাপকাঠি নয়, সেটি লিগের আয়ের সাথে সরাসরি বাঁধা।

দ্বিতীয় স্তরের নিয়ন্ত্রক বোর্ড। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো রিলিজ ক্লজ নেই; এখানে আছে রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, মিড-সিজন ট্রেড উইন্ডো আর সবচেয়ে জরুরি — এনওসি, অর্থাৎ অনাপত্তি পত্র। ভারতের বোর্ড, বাংলাদেশের বোর্ড, শ্রীলঙ্কার বোর্ড — প্রত্যেকে ঠিক করে, নিজের খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে পাঠাবে কি না। নিলামের চেয়েও বড় ক্ষমতা তাই বোর্ডের ক্যালেন্ডারের হাতে।

আর আছে এজেন্ট ও রিটেইনার স্তর। এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের ১০ শতাংশের আশেপাশে। অনেকে এখন একাধিক লিগের জন্য এক এজেন্টকে দীর্ঘমেয়াদি দায়িত্ব দেন, যাতে শুধু দাম নয়, শিডিউল আর বিশ্রামের হিসাবও কেউ দেখে।

মূল হিসাব: দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে, ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট — নিলামের দাম কোনো ব্যাটসম্যানের ব্যাটিং সামর্থ্যের র‍্যাঙ্কিং নয়। দাম ঠিক হয় তিনটি ভেরিয়েবলে: স্লটের ঘাটতি, পাসপোর্ট-শ্রেণি, আর নিলামের চক্র।

স্লটের ঘাটতি দিয়ে শুরু করি। আইপিএলের প্লেয়িং ইলেভেনে বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন সর্বোচ্চ চারজন। ফলে বিদেশি কোটা কার্যত একটি বন্ধ বাজার — বিশ্বের সেরা পাঁচ ফাস্ট বোলার বাজারে থাকলেও চারজন খেলবেন, বাকিরা বেঞ্চে বসবেন। অথচ ভারতীয় ক্যাপড উইকেটরক্ষক-ব্যাটার বাজারে দুর্লভ, কারণ প্রতিটি দলই একজন ভারতীয় কিপার চায়। সেই দুর্লভতাই পন্তের ২৭ কোটি রুপিকে সম্ভব করেছে, শুধু প্রতিভা নয় — চাহিদার অনুপাত। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ের পাঞ্জাব কিংসের কাছে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। দুই দলই অধিনায়ক খুঁজছিল, তাই দামে বসল অধিনায়কত্বের প্রিমিয়ামও।

নিলামের চক্র দ্বিতীয় ভেরিয়েবল। মেগা নিলাম মানে প্রায় সব খেলোয়াড় মুক্ত, দাম হঠাৎ লাফায়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — ওয়ানডে বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। ফর্ম সেখানে কাজ করেছিল, তবে দামে ট্রিগার টিপেছিল নিলামের ক্যালেন্ডার। ছোট নিলামে একই বোলারের দাম অনেক কম হতে পারত, এবং ইতিহাস বলছে প্রায়ই হয়েছে।

তৃতীয় জিনিসটি সবচেয়ে কম আলোচিত — বেস প্রাইসের মনোবিজ্ঞান। সংরক্ষিত দামটা খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন। উচ্চ বেস রাখলে দলগুলো নিলামে ঢোকার আগে দুবার ভাবে, অনেক সময় একবার ডাকও পড়ে না। কম বেস রাখলে দুই দলের লড়াই বেঁধে গিয়ে দাম আকাশ ছোঁয়। বছরের পর বছর নিলাম ঘরে বসে আমি দেখেছি, একই মানের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দিয়েছে শুধু একটি সিদ্ধান্ত — প্রথম ডাকটার জন্য কতটা ধৈর্য ধরা যায়।

এখানেই আসে অ্যাঙ্করিং, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। আইপিএলে ওঠা দাম শুধু আইপিএলে থাকে না; সেটি বৈশ্বিক অ্যাঙ্কর হয়ে যায়। এসএ২০, আইএলটি২০ বা বিপিএলের আলোচনায় দল আর এজেন্ট দুজনেই মাথায় রাখেন ওই বড় সংখ্যাটি। অথচ ছোট লিগের সম্প্রচার আয় আইপিএলের তুলনায় বহুগুণ কম। ফলে ছোট লিগের বেতন-সীমা অসম চাপে পড়ে — বাজার নয়, অন্য বাজারের ছায়া সেখানে দাম ঠিক করে। বিপিএলে এই ছায়াটি সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়, কারণ জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে একই খেলোয়াড়ের সামনে দুটি ডাক প্রায় একসাথে এসে পড়ে।

বিপিএলের ড্রাফটে ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেস প্রাইসের হিসাব আরও নির্দয়। এ, বি, সি ক্যাটাগরির টাকার ব্যবধান আইপিএলের মতো বিশাল নয়, কিন্তু সীমাটা অনেক নিচে। ফলে লিগের মাঝের স্তরের খেলোয়াড় — যিনি দলের হাড়ি-পাতিল, প্রতি মৌসুমে সাত-আটটি জেতা পারফরম্যান্স দেন — তিনিই সবচেয়ে কম টানে বাজারে। গত কয়েক বছরে চট্টগ্রামের নেটে আমি এমন বোলার দেখেছি, যাঁর জন্য দল জেতে, কিন্তু ড্রাফটের কাগজে তাঁকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। ছোট শহরের উত্থানের গল্প আমরা গর্ব করে বলি, অথচ বাজারের কাঠামো ঠিক এই স্তরটাকেই সবচেয়ে ভালোভাবে চেপে ধরে।

মিড-সিজন ট্রেড উইন্ডো আরেকটি অদেখা দরজা। আইপিএলে মৌসুমের মাঝে খেলোয়াড় বদল করা যায়, বড় নামের বদলে প্রায়ই যাওয়া-আসা হয় ফ্রিঞ্জ প্লেয়ারদের। এটা ইনজুরি কভার আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের হাতিয়ার। কিন্তু বেতন-সীমার হিসাবে এই দরজাটা একটি লুকানো ফাঁক — যাঁকে বিক্রি করা হচ্ছে, তাঁর চুক্তির ভাগটা দল থেকে দলে বয়ে বেড়ায়, আর অনেক সময় দুই দলের লিখিত সম্মতি লাগে। চুক্তির অক্ষরগুলো এখানেই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে।

ইনজুরি আর ক্লান্তি এই হিসাবের আরেকটি গোপন খাত। একটি বড় চুক্তি কাগজে বিশাল দেখায়, কিন্তু ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে টানা তিনটি লিগ খেললে পেশির ক্ষতি সইতে হয় নিজেকেই। এনওসির হিসাব, বিশ্রামের হিসাব আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — এসব না মেলালে চুক্তির অঙ্কটা প্রতারণা। ফুটবলের ফুটবল খেলোয়াড়েরা যেভাবে লিগ-কাপ-বিশ্বকাপের ভিড়ে পড়েন, ক্রিকেটার এখন ঠিক সেই ফাঁদে হাঁটছেন, তবে তাঁদের জন্য কোনো ফিফা-নির্ধারিত সুরক্ষা নেই।

উল্টো দিক থেকে পড়া: যে গল্পটা আমরা বলি না

বিদেশি টাকা আর বড় হাতুড়ি দেখে অনেকে ভাবেন, নিলামের দাম মানেই পরের মৌসুমের নিশ্চিত পারফরম্যান্স। ধারাবাহিক নিলাম-তথ্য সেটা বলে না। এক বছরের বড় দর প্রায়ই পরের চক্রে ধসে পড়ে, কারণ বাজেট আর চাহিদার ছবি বদলে যায়।

ছোট শহরের উত্থান সত্যি, কিন্তু সেই উত্থানের অর্থায়ন নির্ভর করে এমন একটি জানালার উপর, যার তারিখ ও আকার ঠিক করে বোর্ড আর সম্প্রচারকারী — খেলোয়াড় নয়। জানালা সরলে বা ছোট হলে বছরের পর বছর ধরে গড়া সেই দেখা এক মৌসুমেই মুছে যেতে পারে। এই ঝুঁকির হিসাব কোনো চুক্তি-কাগজে বসে না, এবং সেটাই আমাদের লেখালেখিতে সবচেয়ে কম আসে।

একই সমস্যা পরিসংখ্যান-নির্ভর মূল্যায়নে। আমরা স্ট্রাইক রেট বা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ভূমিকে প্রায় অখণ্ড সত্য ধরে নিয়েছি — যেমন ফুটবলে xG-কে অতিরিক্ত ব্যবহার করা হচ্ছে। একটি সংখ্যা ম্যাচের পরিস্থিতি, পিচের চরিত্র, ফর্মগতির ধারাবাহিকতা বা আম্পায়ারিং স্ট্যান্ডার্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। নিলাম-টেবিলে একজন খেলোয়াড়কে তাঁর সাম্প্রতিক কয়েক ম্যাচের স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা মানে তাঁকে প্রেক্ষাপট থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা।

শেষ কথা

হাতুড়ি পড়ার পর আসল কাজটা শুরু হয় তারপর — রিটেনশনের নিয়ম কেমন হবে, ক্ষমতায় কোন বোর্ডের ক্যালেন্ডার থাকবে, আর জানুয়ারির জানালায় কে অনাপত্তি পাবে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার কনভয়ে আমি শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো কোরাস — সবাই মিলে একসাথে সরে, তাই গতি কারও একার হাতে থাকে না। ক্রিকেটের বাজারও ঠিক তাই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি তখন খেলার অবশিষ্ট শব্দ শুনেছিলাম — সেসব অফিসের কাগজে লুকিয়ে থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়। পরের জানালায় শেষ কথা বলবে সেই কাগজগুলিই।