খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরালো রিপোর্ট: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন 'এন/এ' হয়ে ফেরে

রাত সাড়ে বারোটা। খুলনার বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্ক্রিনে একটি ক্রিকেট লেখার স্ক্রিনিং শিট। শিরোনামের ঘর: এন/এ। সূত্রের ঘর: এন/এ। লেখার ধরন: অচিহ্নিত। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। পুরো পাতায় একটিমাত্র ঘর ভরা—ডোমেইন লেবেল: cricket_world।

খুলনা স্টেডিয়ামের পুরোনো স্কোরবোর্ডটার কথা মনে পড়ল। মাঝেমধ্যে ব্যাটসম্যানের নামের ঘর ফাঁকা থাকত, কারণ স্কোরারকে নামটা তখনো দেওয়া হয়নি। আমরা প্রেস বক্স থেকে সেই ফাঁকা ঘরেই তাকিয়ে থাকতাম। কেউ ভাবত না যে ম্যাচে কেউ ব্যাট করছে না; বোঝা যেত, ওপরের কোনো একটা ধাপ বাদ পড়েছে। গত রাতের শিটটা সেই ফাঁকা ঘর—শুধু এবার স্কোরার নয়, পুরো সরবরাহ লাইনটাই চুপ।

আমার নিজের রেকর্ডে তথ্য কখনো এত সহজে আসেনি। ১৯৮৬ সালে ওয়ানডে অভিষেকের পর ১৯৯৮ পর্যন্ত খেলেছি; তখন ফলাফল আসত টেলিপ্রিন্টারে, এক টুকরো কাগজে। সংখ্যাটা ভুল হলে বোঝার উপায় একটাই ছিল—বিরোধ। কাগজ বলত ২৪৪, ড্রেসিংরুম বলত অন্য কথা; তারপর ফোনে খোঁজ নিতে হতো। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম নামে পাতাটা চালু করার পর সেই ফোন-খোঁজা বদলে গেল স্ক্রিনশট আর লিংকে। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে “দ্য লং থ্রো” শুরু করি, বর্ষার এক ম্যাচে স্কোরলাইন পাশে রেখে বৃষ্টির কথা বলেছিলাম; ক্লিপটা বাহাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়। খুলনা থেকে আসা সেই লম্বা থ্রো আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে, দূরত্ব এক ধরনের বিশ্বাস।

কিন্তু বিশ্বাস টেকে তখনই, যখন লাইনটা অটুট থাকে। আজ আমি যে ম্যাচগুলো ডেস্কে বসে কভার করি, তার অর্ধেক আমি স্টেডিয়ামে দেখিনি—দুবাই, কলম্বো, সিডনি থেকে লেখা আসে ফিডে, রিমোট কমেন্টারি বক্সে। আমার চোখ তখন সেই ফিড। ফিড ফাঁকা মানে আমি অন্ধ, আর অন্ধ অবস্থায় কল্পনা করলে সেটা কমেন্টারি হয় না, হয় গল্প বানানো। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম—সেই দিনের একটা ছোট ঘটনা আজও প্রেস বক্সে বলা হয়; ঘটনাটা মনে আছে কারণ সেটা সরাসরি দেখা, কারও কাছ থেকে শোনা নয়।

তাই গত রাতের খালি শিটকে আমি যন্ত্রের গোলযোগ বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য থাকলে সেটা লেখার বিষয়ে একটি দাবি, আর দাবিটা খুবই নির্দিষ্ট: সংগ্রহটা ব্যর্থ হয়েছে। “লেখায় কিছু নেই” আর “সংগ্রহই হয়নি”—এই দুই ব্যাখ্যা আলাদা না করলে ভুলটা নিচের প্রতিটি ধাপে বংশবিস্তার করে। পাইপলাইনে সাধারণত চার জায়গায় ছিঁড়ে যায়। এক, ক্রলার ৪০৩, পেওয়াল বা লগইন পেজ পেয়েছে। দুই, এক্সট্রাক্টর ভুল নোড বেছেছে; ক্রিকবাজ বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর মতো সাইটে মূল লেখা অনেক সময় ডাইনামিক কন্টেইনারে থাকে, সিলেক্টর মিলল না তো খালি টেক্সট। তিন, মডেলের কাছে খালি স্ট্রিং পাঠানো হয়েছে, ফলে সে বাধ্য হয়ে এন/এ বসিয়েছে। চার, লম্বা লেখা কেটে শূন্য বা খুব ছোট টুকরো হয়ে গেছে।

এরপর আসে ন্যূনতম ইনপুটের প্রশ্ন। বিশ্লেষণ শুরুর আগে অন্তত পাঁচটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, শিরোনাম, সূত্র, ধরন এবং প্রকাশের সময়—এই পাঁচটি না থাকলে বিশ্লেষণ শুরু হয় না, শুরু হয় অনুমান। ক্রিকেটে প্রকাশের সময়টা নির্ণায়ক: ম্যাচ-পূর্ব লেখা, ম্যাচ-পরবর্তী পর্যালোচনা আর দলবদলের গুজব—তিনটির যাচাইয়ের নিয়ম তিন রকম। সূত্রের ধরনও তেমনি; বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞপ্তি, মূলধারার স্পোর্টস ডেস্ক, ব্যক্তিগত পেজ আর বাজি-সংশ্লিষ্ট সাইট—একই বাক্য চার জায়গায় থাকলে তার ওজন সমান হয় না। শুধু cricket_world লেবেল হাতে নিয়ে কেউ যদি গভীর বিশ্লেষণ দাবি করে, সেটা কমেন্টারি নয়—ওটা অন্ধকার ঘরে স্কোরবোর্ড পড়ার চেষ্টা।

সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা অবশ্য প্রযুক্তিগত তালিকার বাইরে। ক্রিকেটে আমি এমন ক্যাচ-বিহাইন্ড দেখেছি, যেখানে বল ব্যাট ছুঁয়ে গেছে, কিন্তু কেউ আবেদন করেনি—কিপার হাত তুলল না, আম্পায়ার মুখ নাড়ল না, খেলা চলতে থাকল, আর স্কোরকার্ডে কিছুই লেখা হল না। যে ব্যর্থতা কোনো এরর মেসেজ ছাড়াই “সফল” দেখায়, সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যর্থতা। গত রাতের শিটটা ২০০ ওকে ফিরিয়ে এসেছে, কোনো লাল বাতি জ্বলেনি, অথচ ভেতরে কিছু নেই। এই ফাঁকা ফলটা যদি সত্যিই নিচের ধাপে চলে যায়, তাহলে কে জানে কোন ম্যাচের ভুল তথ্য কোন পাঠকের কাছে পৌঁছে যাবে।

এখানে প্রচলিত পাঠটা পুরোপুরি ঠিক এবং আমি সেটা মুছে দিতে চাই না: ক্রলার ভেঙেছে, সিলেক্টর ঠিক করুন, আবার চালান। কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কোনো গোপন এজেন্ডা নেই—একটা সাধারণ ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যর্থতা। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটাই সত্য, আর এই সত্যটাই কাজে লাগে।

তবু একটা কথা এই পাঠটা বলে না। সমস্যা কেবল ক্রলারের নয়, এমন একটা ব্যবস্থারও, যা কখনো শূন্য ফেরানোর কথা ভাবেইনি। যে পাইপলাইন “কিছু পাওয়া যায়নি” আর “পাইপলাইন ভেঙেছে”-কে একই চোখে দেখে, সে ব্যর্থতাকে লুকিয়ে রাখতে শেখে। এখানেই মানুষের গেটটাও বন্ধ ছিল। শিটটা কারও হাতে এল, কেউ চোখ বুলালেন, কিন্তু কেউ থামলেন না। শূন্য দেখে থামার সিদ্ধান্তটা কেউ নিলেন না। নিজের জন্যও একটা সতর্কতা জরুরি: “অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু” সংখ্যাটা যদি যাচাইয়ের বদলে পূরণের লক্ষ্য হয়ে ওঠে, তাহলে সংখ্যার—ক্ষমা করুন, সংখ্যার পূরণই আবার প্রতিবেদনের মূল কাজ হয়ে বসবে, আর আমি সারা জীবন যে ধরনের রিপোর্ট এড়িয়ে চলেছি, সেটা ফিরে আসবে।

আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের পাঠক যেসব ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করবেন, তার বড় অংশ খেলা হবে রাত দুটোয়, কলম্বো বা দুবাইয়ে, আর পৌঁছাবে আরও বেশি পাইপলাইনে—কমবে না। যখন কোনো রিপোর্টে একটা পরিসংখ্যান দেখবেন, একটা প্রশ্ন করবেন: সংখ্যাটা কোন পথে এসেছে, আর সেই পথে শেষবার কেউ হাত দিয়ে যাচাই করেছিলেন কি না। খালি স্টেডিয়ামে অনুপস্থিতি এত জোরে শোনে যে একবার শুনলে খেলাটা নতুন করে লিখতে হয়—আর গত রাতে খুলনার সেই বারান্দায় একটা ফাঁকা ঘরই চিৎকার করে বলে গেল, দর্শক ছাড়া ম্যাচ হয়তো হয়, কিন্তু সূত্র ছাড়া প্রতিবেদন হয় না।