ফাঁকা ফাইল, পূর্ণ রেটিং: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে ঘরটি মিথ্যা বলছে

শুক্রবার সন্ধ্যায় ফাইলটা এল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিজস্ব ছক, নিজস্ব উপশিরোনাম, নিজস্ব সিদ্ধান্ত-বাক্য। আটটিতেই একই উত্তর: এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা অসম্পূর্ণ। তারপর শেষ পৃষ্ঠায় চোখ গেল। তথ্যমূল্য রেটিং বসানো আছে। ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগীতা শূন্য তারা, সূত্রমূল্য এক তারা।

এক তারা মানে কিছু একটা মাপা হয়েছে। শূন্য তারা মানে মাপা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। কিন্তু ওই আট অধ্যায়ে মাপার মতো কোনো ক্রিকেট ছিল না — ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, বোর্ড নেই। যে ফাইলে মাপার বস্তুই নেই, সেখানে তারা বসানোর অর্থ একটাই: মাপাটা হয়েছে ফাঁকটাকে। আর ফাঁক মাপতে গিয়ে নথিটা নিজের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছে।

আটটি অধ্যায়ের মধ্যে একটা ঘর ঠিকই ভরা ছিল। ডোমেইন লেবেল। স্কিমা চেয়েছিল Cricket, ফেরত এসেছে cricket_world। পুরো নথিতে এটাই একমাত্র সজীব কোষ — আর সেটাই মিথ্যা বলছে। খতিয়ানে যেমন একটা সারি মিথ্যা বলে, এখানেও তেমনি একটা ঘর। ওটা ধরতে পারলে বাকি সারিগুলো নিজে থেকেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

আটাশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড আর ব্যালান্স শিট একসাথে পড়ছি। অভ্যাসটা সরল: যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, তার কাগজপত্র আগে চাই। ২০১৭ সালে আইপিএলের মিডিয়া রাইটস নিয়ে এগারো সপ্তাহ কাজ করার সময় এই অভ্যাসটাই আমাকে মাঠের বাইরে রাখল। ২০১৮ সালে মস্কোর খামোভনিকি এলাকায় ফ্ল্যাট নিয়ে বসে ছিলাম, চৌষট্টি ম্যাচ চলছিল, আমি একটা ডোপিং ফাইল ধরে বসে ছিলাম। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হলে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

এই ফাইলটা সেই একই পরিবারের। পার্থক্য একটাই — আগের ফাইলগুলোতে টাকা জড়ানো ছিল, এই ফাইলে জড়ানো ছিল ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা। আর বিশ্বাসযোগ্যতা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ টাকাটা তার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল এখন চার ধাপের। এক, এক্সট্রাকশন — নিবন্ধ, স্কোরকার্ড, চুক্তি, অ্যাকাউন্টস থেকে কাঁচা তথ্য তোলা। দুই, মাত্রিক বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ। তিন, প্রকাশনা — শিরোনাম, শব্দসংখ্যা, তথ্য-লাভের দাবি। চার, বাজার — সাবস্ক্রিপশন, ফ্যান্টাসি, ক্লাব স্কাউটিং, সম্প্রচার-বিশ্লেষণ বোর্ড।

চার ধাপের মধ্যে যেটায় সবচেয়ে কম টাকা ঢোকে, সেটা এক নম্বর ধাপ। এক্সট্রাকশনের কোনো অডিট হয় না, কোনো ক্রস-চেক হয় না, কোনো লেবেল-ভ্যালিডেশন গেট নেই। অথচ এই ধাপটাই বাকি তিনটার ভিত্তি। ভিত্তি ফাঁকা হলে উপরের তলা দেবে না — কিন্তু দেখতে দেবে না, কারণ উপরের তলায় প্লাস্টার মোটা।

বাজার এখন কী চাইছে, সেটা পরিষ্কার। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, গুঞ্জনের বন্যা বইছে, পাঠক চাইছেন একটাই জিনিস — কোন গুজবটা সত্য। কে কত টাকায় কোথায় যাচ্ছে, কোন ক্লাবের মজুরি-বিল ফুলে উঠছে, কোন রিলিজ ক্লজ কাকে আটকে রাখছে। এটা দাবি-চালিত বাজার। দাবি মেটাতে গিয়ে প্রতিটি আউটলেট একই কাজ করছে: অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে সম্পূর্ণ বাক্য বানানো।

২০২৬ সালের অনুসন্ধান-অ্যালগরিদম এই চাপটা আরও বাড়িয়েছে। ‘তথ্য-লাভ’ এখন মাপা হয় — পাঠক যা জানতেন না, তা নতুন করে কী দিলাম। কিন্তু একটি খালি ফাইলে নতুন কিছু নেই। খালি ফাইলে তথ্য-লাভ শূন্য। শূন্যকে বিক্রি করতে হলে টেমপ্লেট লাগে। টেমপ্লেটই এই নথির আসল অপরাধ।

আমার খতিয়ানে তিনটি ঘটনা এই একই রোগ দেখিয়েছে, তিনটি আলাদা মহাদেশে।

২০১৭ সালে আইপিএলের গ্লোবাল মিডিয়া রাইটসের মাথার সংখ্যাটা ছিল ১৬,৩৪৭.৫ কোটি রুপি। স্টার ইন্ডিয়ার জেতা সেই বিডের পেমেন্ট-সূচি আমি বিবিসিআইয়ের ২০১৬-১৭ সালের নিরীক্ষিত হিসাবের সাথে মিলিয়েছিলাম। বেরিয়ে এল, ওই মাথার অঙ্কের ১,২৪০ কোটি রুপি ঝুলে আছে প্রতি মৌসুমে ষাটটি লাইভ ম্যাচের শর্তে — এমন শর্ত, যা কোনো আউটলেট ছাপেনি। খতিয়ান পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পাতা পর্যন্ত। সেই লেখাটা শুক্রবার ছাপা হল, এগারো হাজার পাঠক পড়ল, তারপর কেউ ফিরে তাকাল না।

২০১৮ সালে ওয়াডার নিয়ন্ত্রক সংস্থা রুশ সংস্থাকে ফেরত দিল। আমি কমপ্লায়েন্স রিভিউ কমিটির অ্যানেক্স জোগাড় করলাম, ফরেনসিক দলের চিহ্নিত ২,২৬২টি নমুনা-রেকর্ড গুনলাম, চব্বিশটি পুনঃস্থাপন-শর্তের সাথে মিলিয়ে দেখলাম। একুশটি যাচাই-বাকি। ২,২৬২টি সারি ছিল, তার একটা মিথ্যা বলছিল। দুইজন অ্যান্টি-ডোপিং আইনজীবী লেখাটা উদ্ধৃত করলেন, কোনো ভারতীয় আউটলেট ফলো করল না।

২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গেলে আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ছয়টি ক্লাবের ২০১৯-২০ হিসাব জোগাড় করলাম। পাঁচটির নিট মূল্য ঋণাত্মক, সম্মিলিত লোকসান ৪০২ কোটি রুপি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফোর্স মেজুর ধারায় সম্প্রচারক শেষ ৮৬ কোটি রুপির কিস্তি আটকে রাখতে পারত। নয় পর্বের সিরিজটা তিনজন ক্লাব মালিক আর এক লিগ আইনজীবী পড়েছিলেন। আমি টাকার পথ ধরেই হেঁটেছি; সে পথ শেষ হয়েছে ফাঁকা গ্যালারিতে।

তিনটি ঘটনার গঠন এক। মাথার সংখ্যাটা টিকে থাকে, শর্তটা মরে যায়। ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টিকে থাকে, ষাট-ম্যাচের শর্ত হারায়। ‘পুনঃস্থাপন’ শব্দটা টিকে থাকে, একুশটি অযাচাইত সারি হারায়। ‘চুক্তি আছে’ টিকে থাকে, ফোর্স মেজুর হারায়। এই মৃত্যুগুলো চোখে পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা জোরে কথা বলে আর শর্তটা নিঃশব্দে মরে।

এখন এই আট-অধ্যায়ের নথিতে সেই একই রোগ দেখা যাচ্ছে, উল্টো দিক থেকে। এখানে মাথার সংখ্যাটা হলো ‘আটটি অধ্যায়’, আর শর্তটা হলো ‘তথ্য নেই’। পাঠক প্রথম দেখেন আটটি পূর্ণাঙ্গ অধ্যায়, টেবিল, সিদ্ধান্ত-বিন্দু, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। তিনি দেখেন না যে প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা। বিন্যাসটা সত্যের চেয়ে জোরে কথা বলছে।

প্রথম কাঠামোগত সমস্যা: টেমপ্লেটের মহাকর্ষ। আটটি মাত্রা নির্ধারিত হলে আটটি উত্তর দিতে হয়। যে সিস্টেম ফাঁকা ঘর ফেলে যায়, তাকে ব্যবহারকারী ‘ভাঙা’ বলে; যে সিস্টেম প্রতিটি ঘর ভরে দেয়, তাকে ‘স্মার্ট’ বলে। পুরস্কারটা ভরাটের দিকে যায়, সঠিকের দিকে নয়। এই নথিটি সেই মহাকর্ষ প্রতিরোধ করেছে — প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট লিখেছে যে তথ্য নেই। এটাই এই নথির একমাত্র আসল আবিষ্কার, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, নথি নিজের সম্পর্কে।

দ্বিতীয় সমস্যা: ডিফল্টের মিথ্যা। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে কোনো সারি না থাকলে সামগ্রিক ঝুঁকি ‘নিম্ন’ লেখা সহজ। নথিটি সেটা করেনি, স্পষ্ট লিখেছে — প্রমাণের অভাব মানে অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। কিন্তু তারপরও চারটি তারার রেটিং বসিয়েছে। একটা তারা মানে কিছু একটা পাওয়া গেছে। ওই একটি তারা কোথা থেকে এল? এল টেমপ্লেট থেকে। ফাঁকা ঘর পূরণ না করেও ফাঁকা ঘরকে রেটিং দেওয়া যায় — এটাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ রেটিং দেখতে বিশ্লেষণের মতো, অথচ তার পেছনে কোনো মাপ নেই।

তৃতীয় সমস্যা, এবং সবচেয়ে যান্ত্রিকটি: লেবেল-শব্দভাণ্ডারের ড্রিফট। স্কিমা চায় Cricket, ফেরত এসেছে cricket_world। একটি নিবন্ধে এই ভুল ক্ষতিকর নয়। পুরো পাইপলাইনে এই ভুল মানে — কোনো ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম যদি এই লেবেল দেখে টেমপ্লেট বেছে নেয়, তবে ভুল টেমপ্লেট বাছবে প্রতিবার। ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে ক্রিকেট বসিয়ে দেবে, বা উল্টোটা। এটা একক ঘটনা নয়, এটা শব্দভাণ্ডার-স্তরের অমিল। আর শব্দভাণ্ডার-স্তরের অমিল কখনো নিজে থেকে সারে না।

চতুর্থ সমস্যা ক্রিকেটের নিজস্ব, এবং এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল: ফরম্যাট-গেট। ক্রিকেটে চারটি প্রধান ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি২০, দ্য হান্ড্রেড। এগুলোর মেট্রিক পরস্পর বদলযোগ্য নয়। টি২০ ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের গড়-প্রথম প্রোফাইল একই পাল্লায় মাপা যায় না। ওডিআই মাঝের ওভারের স্পিনারের ইকোনমি আর টেস্ট সিমারের বোলিং গড় আলাদা স্কেল। যে পাইপলাইন ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে পাইপলাইন কোনো তুলনাই করতে পারে না।

এখানেই এই নথিটি সবচেয়ে সৎ। কোনো ফরম্যাট না জানা থাকলে সে কোনো বেঞ্চমার্ক বেছে নেয়নি। কারণ বেঞ্চমার্ক বেছে নেওয়াই হতো প্রথম মিথ্যা। একটি ২২ বছরের ব্যাটারের এক মৌসুমের বিস্ফোরণ দেখে তাকে ‘টেস্ট উপযোগী’ ঘোষণা করা — এই ভুলটা ঠিক এখান থেকেই জন্মায়। ফরম্যাট-গেট না থাকলে স্কাউটিং রিপোর্ট, নিলামের দাম, সিরিজ-দল নির্বাচন — সব একই ভুলের উপর দাঁড়ায়।

একইভাবে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-ইতিহাস আর বয়স-বক্ররেখা — এই তিনটি মডিফায়ার ছাড়া কোনো খেলোয়াড়-বিচার অসম্পূর্ণ। ফরম্যাট জানা না থাকলে ইনজুরি-ঝুঁকিও মাপা যায় না, কারণ টেস্টে ২২ ওভার বোলিং আর টি২০-তে ৪ ওভার বোলিং শরীরে একই চাপ ফেলে না। যে ফাইলে খেলোয়াড়ের নামই নেই, সেখানে ইনজুরি-ঝুঁকির আলোচনা নিছক অলংকার।

ডব্লিউটিসি পয়েন্ট-টেবিল, ডিএলএস, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, এনওসি বিরোধ, আরটিএম, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এই শব্দগুলো সবই ক্রিকেটের গভর্ন্যান্স-শব্দভাণ্ডার। এগুলো তালিকা হিসেবে লিখে দেওয়া যায়, আর অনেকেই লেখে। কিন্তু তালিকা আর অনুসন্ধান এক নয়। এই নথিটি তালিকা লেখেনি, আর সেটাই তাকে ব্যবহারযোগ্য রাখছে।

আমার নিজের পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৮ সালের পর নিজের জন্য লিখে নিয়েছি: কোনো নথি একক সূত্রে চলে না, আর কোনো বেনামি দাবি একেবারেই চলে না — যদি না দুটি স্বতন্ত্র পদ্ধতি নিশ্চিত করে যে কাগজটার অস্তিত্ব ছিল। এই নিয়মের কারণটা সরল। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটি তথ্য চুরির মুহূর্ত নয়, তথ্য বানানোর মুহূর্ত। আর বানানোটা শুরু হয় ফাঁকা ঘর দেখে, ইচ্ছা করে নয় — অভ্যাসবশত।

তিন-নথি নিয়মও তাই। হিসাব, চুক্তি, চিঠিপত্র — তিনটে না মিললে আর্থিক লেখা ছাপা হয় না। এই নিয়মটা আমাকে ধীর করেছে, পাঠক কমিয়েছে, প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছিয়ে রেখেছে। কিন্তু এটা আমাকে একটা জিনিস দিয়েছে যা কোনো প্রতিযোগী কিনতে পারে না: চুক্তির ধারা নম্বর।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই আট-অধ্যায়ের ফাইলটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে কতটা সাধারণ। আমার অনুমান, খুব সাধারণ। কারণ উৎসাহটা সবসময় শেষ ধাপে, প্রথম ধাপে নয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কীভাবে উঠল। সবাই জিজ্ঞেস করে, সিদ্ধান্তটা কী। ফলে এক্সট্রাকশন স্তরটা দীর্ঘদিন ধরে অদৃশ্য থেকে যায়, আর অদৃশ্য জিনিস নষ্ট হলেও কেউ টের পায় না — যতদিন না পুরো আউটপুট একসাথে খালি হয়ে আসে।

এই ফাইলটা একটা ভালো সংকেত। খারাপ সংকেত হতো যদি ফাইলটা ভরা থাকত। একটি ভরা ফাইল যেখানে সব ঘরে আত্মবিশ্বাসী বাক্য, অথচ কোনো সূত্র নেই, কোনো নমুনার আকার নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — সেটা ধরার উপায় থাকত না। খালি ফাইল ধরা পড়ে। ভরা ফাইল ধরা পড়ে না, কারণ ভরা ফাইলের কোনো ফাঁক চোখে পড়ে না।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। সমালোচকরা বলবেন, সমাধান ভালো মডেল, বড় কনটেক্সট, রিট্রাই লজিক, আরও ভালো এক্সট্রাকশন। আমি বলছি, সমস্যাটা মডেলের দক্ষতার নয়, মডেলের ভদ্রতার। যে মডেল ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেয়, তাকে আমরা অদক্ষ বলি। যে মডেল প্রতিটি ঘরে কিছু না কিছু লিখে দেয়, তাকে আমরা চতুর বলি। পুরো পুরস্কার-কাঠামোটা ভদ্রতার দিকে ঝুঁকছে, আর ভদ্রতাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে এই চক্রে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথিটি হলো সেই নথি, যা নিজের ফাঁকগুলো নাম ধরে চিনিয়ে দেয়। বাকিরা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলছে, আর সেটা ধরার কোনো উপায় নেই।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা চাহিদার দিকে। পাঠক ‘সম্পূর্ণ’ চান, সম্পাদক ‘নির্দিষ্ট’ চান, বিজ্ঞাপনদাতা ‘আত্মবিশ্বাসী’ চান। কেউ ‘যাচাইকৃত’ চান না, কারণ যাচাইকৃত লেখা ধীর, আর ধীর লেখা ট্রাফিক আনে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই চাপটা সর্বোচ্চ। একটি নাম, একটি অঙ্ক, একটি ক্লাব — এই তিনটি মিলে গেলেই গল্প তৈরি। সূত্র কে, সেটা প্রশ্ন হয়ে ওঠে না।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ছোট নমুনার রূপান্তর-পরীক্ষায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মৌসুমের বিস্ফোরণ আর বহু বছরের, বহু শর্তের ধারাবাহিকতা — এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা বিশাল, অথচ প্রথমটা দেখতে দ্বিতীয়টার চেয়ে উজ্জ্বল। যে পাইপলাইন ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে এই ফারাকটা কখনো ধরতে পারবে না।

আর এখানেই মানবিক দিকটা জড়িয়ে যায়। কামব্যাক করা এক বোলারের প্রথম ম্যাচে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপটা তৈরি হয় মূলত বাইরের সংখ্যা থেকে। ওই সংখ্যাগুলো যদি ভুল ফরম্যাটে, ভুল বেঞ্চমার্কে, ভুল নমুনায় তৈরি হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটাও ভুল দিকে যায়। আর ভুল সিদ্ধান্ত মানে বাড়তি চাপ, বাড়তি চাপ মানে পুনরায় চোটের ঝুঁকি। ডেটা-শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে একজন মানুষ, যাঁর হাঁটুটা কোনো টেবিলের ঘরে নেই।

তৃতীয় দ্বিমতটা পদ্ধতিগত। অনেকে ভাববেন, ফাঁকা ফাইলে ফাঁকা লেখাই যথেষ্ট। যথেষ্ট নয়। ফাঁকা লেখা যদি ফাঁকাটা কোথায়, কেন, আর কী দিয়ে সেটা ভরাট হবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না দেয়, তবে সেটা শুধু নীরবতা, সংকেত নয়। এই নথিটি ঠিক এখানেই ভালো কাজ করেছে: প্রতিটি মাত্রায় লিখেছে কী কী তথ্য থাকলে ওই মাত্রা খোলা যেত। আটটি ‘ন্যূনতম তথ্য-সেট’ তালিকা। এগুলোই আসলে একটি এক্সট্রাকশন-চেকলিস্ট, যা দিয়ে পরের রানটা ঘর ধরে যাচাই করা যায়।

আমার খতিয়ানে একটা পাতায় লেখা আছে: স্প্রেডশিট চোখ টিপে না, স্টেডিয়াম ফাঁকা হলেও। কাগজ মিথ্যা বলে না, কাগজ শুধু তাই বলে যা তাকে বলা হয়। মিথ্যাটা বলে তার পেছনের মানুষটা, আর বলে টেমপ্লেটটা, যা মানুষকে ভরাট করতে বাধ্য করে।

তাহলে সামনে কী। ট্রান্সফার উইন্ডো চলবে, গুঞ্জন চলবে, বিশ্লেষণ-বাজার বড় হবে। পরের সম্প্রচার-চক্রের দাম ঠিক হবে এমন সব ড্যাশবোর্ড দেখে, যা কেউ অডিট করেনি। ক্লাবের স্কাউটিং সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে এমন সব মডেল দেখে, যেগুলো ফরম্যাট আলাদা করতে জানে কি না, কেউ জিজ্ঞেস করবে না।

যা করা যায়, তার তালিকা ছোট কিন্তু স্পষ্ট। প্রথমত, ফাঁকা ফলাফলকে বৈধ ফলাফল হিসেবে গণ্য করা — কাঠামোগতভাবে সঠিক কিন্তু খালি বস্তু নয়, স্পষ্ট ব্যর্থতা-স্ট্যাটাস। দ্বিতীয়ত, লেবেল-শব্দভাণ্ডারের যাচাই-গেট বসানো, যাতে cricket_world আর Cricket-এর পার্থক্যটা প্রকাশনার আগেই ধরা পড়ে। তৃতীয়ত, প্রতিটি প্রকাশিত বিশ্লেষণে ফাঁকটা নাম ধরে লেখা — কোন তথ্য নেই, কোন সূত্রে পাওয়া যায়নি, কখন আবার চেষ্টা হবে। চতুর্থত, যাচাইকৃত অংশটুকু প্রকাশ করা, পুরোটা না পেলে কিছুই না ছাপার অভ্যাস ভাঙা।

আমি জানি এই তালিকার কোনোটা ভাইরাল হবে না। কোনোটা ট্রেন্ডিং-এ উঠবে না। খালি ঘর নিয়ে লেখা কেউ শেয়ার করে না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়, আর প্রশ্নটা টাকার নয়, দায়ের: যে সারিটা মিথ্যা বলছে, সেটা কে অনুমোদন করল। আটটি অধ্যায়ের নিচে যে চারটি তারা বসানো, তার দায় কার। স্টেডিয়াম ফাঁকা হতে পারে, দর্শক কমতে পারে, ম্যাচ পরিত্যক্ত হতে পারে। স্প্রেডশিট চোখ টিপে না, স্টেডিয়াম ফাঁকা হলেও।