পাঁচ চেয়ার, দুটি খালি — এপিএল ড্রাফটে বাংলাদেশের আট নামের আসল গল্প

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হলঘরের নিচু গুনগুন শব্দ, আর সামনের টেবিলে পাঁচটি চেয়ার। তিনটির পিঠে নামফলক বসানো, দুটির জায়গা এখনো খালি—ঠিক যেন কোনো এক অতিথি আসার পথে হারিয়ে গেছে। হাতে একটি কাগজ, যেখানে এক হাজার একশোরও বেশি নিবন্ধিত নামের ভিড় থেকে ছেঁকে নেওয়া মোট আটটি বাংলাদেশি নাম। এই আটটি নাম আজ সন্ধ্যার সব আলোচনা দখল করে আছে, অথচ এদের কেউ এখনো একটি বল ছোড়েনি, কেউ একটি রান করেনি। আমি এখানে এমন এক সন্ধ্যার কথা বলছি, যেখানে ক্রিকেট লেখা হচ্ছে মাঠে নয়—কাগজে, চেয়ারে, আর সময়সূচির ওই খালি জায়গাগুলোতে।

আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগ, দ্বিতীয় আসর। ড্রাফট হওয়ার কথা ছিল ২৭ সেপ্টেম্বর, কিন্তু তা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ২৪ অক্টোবরে, আর জায়গা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাত। লিগ মাঠে গড়ানোর তারিখ ধরা আছে ২৭ ডিসেম্বর। ফ্র্যাঞ্চাইজি মোট পাঁচটি, কিন্তু তার মধ্যে মাত্র তিনটির মালিকানা চূড়ান্ত। নিবন্ধন করেছেন এক হাজারেরও বেশি খেলোয়াড়।

তালিকার আট বাংলাদেশি হলেন সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, তানজিদ হাসান তামিম, তৌহিদ হৃদয় এবং ঋষধ হোসেন। বিদেশি নামগুলোর দিকে তাকালে চোখে পড়ে জেমস ভিন্স, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, ইভিন লুইস, আলজারি জোসেফ, গুডাকেশ মোটি—প্রায় সবাই সাদা বলের কারিগর, এবং বেশ কয়েকজন স্পিনার।

আমি দশ বছর ধরে এ অঞ্চলের ক্রিকেট দেখছি, আর বারবার শিখেছি—ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না। কখনো তা থাকে একটা ফাঁকা চেয়ারে, কখনো একটা পিছিয়ে যাওয়া তারিখে।

এখানে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো এই আটটি নামের ভেতরের বয়সের ফাটল। সাকিব ও মুশফিক—এই দুই অভিজ্ঞ তারকা একদিকে, আর অন্যদিকে তানজিদ, নাহিদ রানা, তৌহিদ, ঋষধ—এই তরুণ দল। এই আটটি নাম আসলে বাংলাদেশি ক্রিকেটের একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের ছবি, যা একসঙ্গে দুটি সময়কে ফ্রেমে ধরে রেখেছে। ড্রাফটের তালিকা তাই শুধু নামের তালিকা নয়, বরং একটা দলের জীবনের দুই প্রান্ত।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার কাছে বেশি জরুরি, তা হলো ভূমিকা-বিন্যাস। দেখুন—একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার, একজন কিপার-ব্যাটার, তিনজন পেসার, একজন লেগ-স্পিনার, আর দুজন তরুণ ব্যাটার। এটি আসলে একটা টি-টোয়েন্টি দলের ক্লাসিক কাঠামোর সঙ্গে মিলে যায়—যেন কেউ অসম্পূর্ণ স্কোয়াড-টেমপ্লেট ধরে নাম লেখানোর কাজটা করেছে। ড্রাফটের ভাষায় এটা একটা পোর্টফোলিও, যেখানে অভিজ্ঞতা ও সম্ভাবনাকে আলাদা দামে কেনার সুযোগ থাকে।

তবে এখানেই আমার প্রথম সংশয়। এই নিবন্ধে এই আটজনের ফর্ম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কিছুই নেই। একটিও সংখ্যা নেই, শুধু নিবন্ধনের সংখ্যা ছাড়া। আমি যদি বলি সাকিব ভালো ফর্মে আছেন, বা মুস্তাফিজের কাটার এখনো ধারালো, সেটা হবে বানানো কথা। ক্রিকেট লেখার একটা বড় ফাঁদ হলো—নাম দেখে গল্প বানিয়ে ফেলা। আমি সেটা করব না।

আরেকটা জিনিস আমার মনে গেঁথে গেল, সেটা হলো ২৭ ডিসেম্বরের তারিখটা। ডিসেম্বরের শেষে বিশ্বের টি-টোয়েন্টি দুনিয়া কেমন থাকে, তা আমি বছরের পর বছর দেখেছি—বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, সব একই জানালায়। এই তারিখটা তাই শুধু একটা শুরুর তারিখ নয়; এটা একটা প্রতিযোগিতার তারিখ—কোন লিগ কত বড় নাম টানতে পারবে, সেই লড়াইয়ের। যেখানে ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত লিগগুলো আছে, সেখানে একটা নতুন দ্বিতীয় আসরের জন্য শীর্ষ বিদেশি তারকা ধরে রাখা কঠিন। আর ঠিক এখানেই ব্যাপারটা গভীর স্কোয়াডের প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়—যে লিগ যত গভীর রোস্টার গড়তে পারবে, ডিসেম্বরের শেষের সেই ভিড়ে তত টিকে থাকতে পারবে; বাকিরা বছরের শেষ প্রান্তে কেবল ক্লান্তি আর অসম্পূর্ণ স্কোয়াড নিয়ে লড়বে।

আমি একবার রাজশাহীর একটা ফ্যান জোনে বাংলায় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, বৃষ্টিভেজা মাঠ নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক মাঠে যা দেখে তার চেয়ে বেশি মনে রাখে সেই মুহূর্তের অনুভূতি। এখানেও ঠিক তেমন—দর্শক হয়তো তালিকার আটটি নাম পড়ে উচ্ছ্বসিত, কিন্তু মাঠে কে নামবে, সেটা নির্ভর করছে এমন কিছু ফ্যাক্টরের উপর, যা এখনো নিশ্চিত নয়।

এর মধ্যে একটা বাধা কেউ উচ্চারণ করছে না—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড থেকে অনুমতি লাগে। এই আটজন বাংলাদেশির কেউ আসলে খেলবেন কি না, তা এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, কারণ নিবন্ধন আর অংশগ্রহণ এক জিনিস নয়। নিবন্ধন মানে কেবল দরজায় কড়া নাড়া; নির্বাচিত হওয়া আর মাঠে নামা—সেই দরজার ওপাশের আলাদা দুই ঘর। সাকিব-মুশফিকের মতো অভিজ্ঞদের ক্ষেত্রে ওয়ার্কলোড, আর মুস্তাফিজ-তাসকিনের ক্ষেত্রে চোটের ইতিহাস—এসবও ভাবার বিষয়, যদিও এই লেখায় তার কোনো তথ্য নেই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার কাছে এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় সংকেত। একদিকে এক হাজারেরও বেশি খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছেন—অর্থাৎ সরবরাহের দিকটা উপচে পড়ছে। অন্যদিকে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দুটির মালিকানা এখনো ঝুলে আছে—অর্থাৎ চাহিদার দিকটা অসম্পূর্ণ। এই অসমতা—অফুরন্ত সরবরাহ বনাম অনির্দিষ্ট মালিকানা—এই পুরো লিগের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ইঙ্গিত। কারণ লিগ মালিকানা চূড়ান্ত না হলে ড্রাফট অর্থবহ হয় না; কত দল ডাকবে, সেটাই তো জানা নেই।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার—এক হাজারের বেশি নিবন্ধন সংখ্যাটা কখনো কখনো প্রচারের সংকেতও হতে পারে। লিগগুলো প্রায়ই বড় পুল সংখ্যা দেখিয়ে আগ্রহের ছবি তৈরি করে। তবে মালিকানার অচলাবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে, সংখ্যাটা অপারেশনাল বাস্তবতার চেয়ে বিপণনী আশাবাদকেই বেশি মনে করায়।

আর আছে সরকারি নীরবতা। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এই ড্রাফট পিছিয়ে যাওয়া বা মালিকানা নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয়নি। সংবাদমাধ্যম বলছে, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা চূড়ান্ত না হওয়ার কারণেই তারিখ পিছিয়েছে—কিন্তু বোর্ডের কোনো নিশ্চিত ঘোষণা নেই। এখানে স্বচ্ছতা শুধু স্লোগান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; কেউ জানাচ্ছে না কেন, কেউ জানাচ্ছে না কত দিন। মাঠের বাইরে যেটা হয়—হলঘরের সিদ্ধান্ত, চেয়ারের মালিকানা—সেটার ব্যাখ্যা সাধারণ দর্শক পর্যন্ত পৌঁছায় না। আর ব্যাখ্যা না পেলে দর্শক কেবল একটা অনুমান নিয়ে বাঁচে।

আমি খেলা কভার করি না; খেলা পেছনে যে স্পন্দন রেখে যায়, সেটা অনুসরণ করি। এই এপিএল ড্রাফটের স্পন্দনটা এখনো তৈরি হয়নি—এটা এখনো একটা নীরব অপেক্ষা, ফাঁকা চেয়ার আর পিছিয়ে যাওয়া তারিখের ধীর নিঃশ্বাস।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যমের খুশির সুরটা বোঝা যায়—আমাদের তারকারা বিদেশে চাহিদার। আট নাম আন্তর্জাতিক লিগের ড্রাফটে, এটা নিশ্চয়ই গর্বের। কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। যে খবরটাকে আমরা বাংলাদেশের জয় বলে পড়ছি, সেটা আসলে আফগান লিগের দুর্বলতার খবর। শিরোনাম যেটা গোপন করে, তা হলো—যে লিগ এখনো ঠিক করতে পারছে না তার ৪০ শতাংশ দলের মালিক কে, সেই লিগের দরজায় আমাদের তারকারা কড়া নাড়ছেন মাত্র।

অর্থাৎ প্রশ্নটা এই নয় যে আমাদের ছেলেরা কত বড় মঞ্চে যাচ্ছে; প্রশ্নটা হলো—মঞ্চটা দাঁড়াবে কি না। ২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ২৪ অক্টোবর, এক মাসের পিছিয়ে যাওয়া, একইসঙ্গে একটা বোর্ডের নীরবতা—এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একটা প্যাটার্ন। যে লিগ শুরুর ছয় সপ্তাহ আগে নিজের দল গুছিয়ে ফেলতে পারে না, তার প্রথম বলটা কবে পড়বে, সেই প্রশ্নটা বৈধ।

আর এখানেই তালিকার মেকানিক্সটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার—এক হাজারের বেশি নামের ভিড়ে আটজন বাংলাদেশির নাম থাকা মানে এই নয় যে আটজন খেলবেন। তালিকায় থাকা আর টেবিলে ডাক পড়া—দুটো ভিন্ন ভাগ্য। এই আটটি নামের মধ্যে যত না সাফল্য, তার চেয়ে বেশি সম্ভাবনা। একইভাবে ট্রান্সফার বা ড্রাফট—শেষ বিচারে মানুষ নতুন কোথাও নিজের জায়গা খোঁজার গল্প, আর সেই খোঁজার পথটা কখনো সোজা হয় না।

তাই ২৪ অক্টোবর আমি অপেক্ষায় থাকব—কিন্তু গোলাপি চশমায় নয়। আমার তিনটি চোখ রাখার জায়গা: ড্রাফটটা সত্যিই বসে কি না, দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা ড্রাফটের আগেই মিটে যায় কি না, আর আফগান বোর্ড অবশেষে নিজে মুখ খোলে কি না। এই তিনটির উত্তরই ঠিক করে দেবে, ২৭ ডিসেম্বরের তারিখটা একটা সত্যি দিন, নাকি আরেকটা পিছিয়ে যাওয়া কাগজ। পাঁচটি চেয়ারের দুটো যদি ড্রাফটের দিনেও খালি থাকে, তাহলে আটটি নামের গল্পটা অসম্পূর্ণই থাকবে—আর ক্রিকেট, সবসময়ের মতো, ফাঁকা চেয়ারের দিকেই আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।