স্কোরবোর্ড ভরা, প্রমাণ ফাঁকা: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি

খুলনার ঘরে টুর্নামেন্ট হোস্টের প্রস্তুতির শিট খুলে বসেছি। দুই পাতা, তার মধ্যে এক পাতা প্রায় ফাঁকা। ওপরে একটা লাইন — তথ্যবিন্দু: শূন্য। নিচে একটা মাত্র এন্ট্রি — ক্রিকেট, এশিয়া। এর বাইরে কিছু নেই: না ম্যাচের বিবরণ, না কারও বক্তব্য, না কোনো সংখ্যা।

অথচ ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে ৫ রানে। ম্যাচটা আমি দেখেছি; শেষ দুই ওভারে ঘরের তাপমাত্রা বেড়েছিল, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হচ্ছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদে। খেলা আছে, তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, সংখ্যা আছে।

তবু শিটটা ফাঁকা। শূন্যতা নিজে কোনো তথ্য নয়, কিন্তু কোথায় তথ্য তৈরি হচ্ছে না, সেটা সে নির্ভুলভাবে বলে দেয়।

খুলনায় শিখেছি — ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারে বসানো একটা স্টেডিয়াম।

২০১৭ সালে খুলনার একটা ছাদের ঘরে লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনাল দেখাতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দর্শক আসে খেলার জন্য নয়, একসাথে শ্বাস নেওয়ার জন্য। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার বছর, ২০২০-তে, ৬৪টি বাংলাদেশি দল নিয়ে করেছি এম্পটি রিফট কাপ; দুই সপ্তাহে সর্বোচ্চ সাড়ে আট হাজার দর্শক একসাথে ছিলেন, খুলনার খাদ্য ত্রাণে জমা পড়েছিল এক লাখ বিশ হাজার টাকা। এম্পটি রিফট কাপ শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ভরা গ্যালারি হতে পারে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন এক সূচির ভেতরে শ্বাস নিচ্ছে, যেখানে বিশ্রামের জায়গাটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না। দুবাইয়ের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়ে শেষ হলো সেপ্টেম্বরে; তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ দলের বিশ্বকাপ। একই ক্রিকেটার তিন ফরম্যাটে, তিন দেশে, পাঁচ মাসে। কোনও মেডিকেল টিম এই হিসাব সামলাতে পারে না, কারণ এটা মেডিকেল সমস্যাই নয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত হয় ফলাফল, সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয় পরিস্থিতি। স্কোরকার্ড বলবে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। স্কোরকার্ড বলবে না চৌত্রিশ ডিগ্রি গরমে কোন বোলার চৌদ্দতম ওভারটা করেছিল, তার পায়ে কী ছিল, বা কে আগের রাতে বিমানে ঘুমিয়েছিল। তথ্যবিন্দুর ঘাটতি এখানেই — আমরা জমা করি উপসংহার, সংগ্রহ করি না প্রেক্ষাপট।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরোনো সন্দেহ এখানেও কাজ করে। মাঠের রঙিন ছবি দেখে কেউ ব্যাখ্যা করেন, অমুক খেলোয়াড় "তৃতীয় পাকে বেশি সক্রিয়"। অথচ হিটম্যাপ নতুন তাসের পাতা — ঠিক ততটাই পাঠযোগ্য, ততটাই প্রতারক। একজন খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা সিস্টেমের ভেতরে থাকে, ছবির ওপরে নয়; যিনি চোদ্দতম ওভারে বল হাতে নিয়ে টিমকে ভাঙা থেকে বাঁচান, তার নাম কোনও তাপ-মানচিত্রে ওঠে না। বিশ দলের বিশ্বকাপে এই পার্থক্যটাই গ্রুপ পর্ব আর নকআউটের সীমানা ঠিক করবে।

সূচির চাপ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর সেটা বিশ্বকাপের আগে আরও স্পষ্ট হচ্ছে: চোটের সবচেয়ে বড় কারণ ফিক্সচার জ্যাম, চিকিৎসা দলের ব্যর্থতা নয়। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলা একজন পেসারের ঘুম, পুষ্টি, বিমানবন্দরের অপেক্ষা — এসবের কোনওটাই প্রস্তুতি শিবিরে থাকে না। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হওয়ার মাত্র চার মাস পরেই তাঁকে আবার নতুন বলে, নতুন কন্ডিশনে, নতুন দেশে নামতে হচ্ছে। ফিজিওথেরাপিস্ট যা সারাতে পারেন না, তার দায় ফিজিওথেরাপিস্টের ওপর চাপানো হয়, কারণ ক্যালেন্ডার নিয়ে প্রশ্ন তোলা রাজনৈতিকভাবে অসুবিধাজনক।

নিলাম আর এজেন্টের কোলাহল আরেক জায়গায় তথ্যকে ঢেকে দেয়। হালান্দ যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেলেন, আমাদের গ্রুপ চ্যাট হয়ে গিয়েছিল ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল — ক্রিকেটের নিলাম মৌসুমে ঠিক একই জিনিস ঘটে, শুধু শব্দভান্ডার বদলায়। খেলোয়াড়ের এজেন্ট এখন বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ; যে শব্দ তারা তৈরি করে, তা আসল দামটাকে চাপা দেয়। বাংলাদেশের সমর্থক যদি একটি উঠতি পেসারের নাম শোনে তার বোলিং অ্যাকশন দেখার আগেই, তবে তথ্য সেখানে ফুটে উঠেছে — যাচাইয়ের পরে নয়, আগেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বাজে অভ্যাসটা নিজেকে ধরতে হয়। শূন্য তথ্যবিন্দু দেখে চট করে বলতে ইচ্ছে করে, "ফাঁকাই এখানকার আসল গল্প"। খুলনার ঘরে এই কথাটা বললে যে কেউ হেসে উড়িয়ে দিতেন — শিটটা ফাঁকা হওয়ার কারণ লুকানো সত্য নয়, কারণটা ওপরের ধাপে নথি পড়া যায়নি। এটাই সৎ পাঠ।

তবু একটা বাঁকা কথা টিকিয়ে রাখা যায়, আর সেটা ফাঁকা শিট সম্পর্কে নয়, আমাদের অভ্যাস সম্পর্কে। আমরা প্রমাণের আগেই আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদন লেখা শিখে ফেলেছি। ২০২২ সালে ফুটবল বিশ্বকাপে ৪৮ দলে বাড়ানোকে আমি বলেছিলাম এমন এক প্যাচ নোট, যেটা কেউ পড়েনি। এবার ক্রিকেট নিজেই বিশ দলে যাচ্ছে। গুণমান কমবে কি না, সে বিতর্কে আমি ঢুকছি না — মনোযোগ ভাগ হয়ে যাওয়াটাই আসল পরিবর্তন, আর মনোযোগ ভাগ হলে যাচাইয়ের লোক কমে যায়। বিশ দলের টুর্নামেন্টে চব্বিশটি দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেবে; তাদের কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু তাদের ক্যালেন্ডার, তাদের চোট, তাদের নিলাম — এসবের নথি যদি না থাকে, তবে ক্রিকেটের এশীয় অর্ধেকটা কেবল ফলাফলের হিসাবে বেঁচে থাকবে, গল্পের হিসাবে নয়।

আট মার্চ আহমেদাবাদে ফাইনাল। বিজয়ী অধিনায়ক ট্রফি তুলবেন, স্কোরকার্ডে সংখ্যা বসবে, ফোনের পর্দায় সেটা ছড়িয়ে যাবে। আমার প্রশ্ন সেটা নিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো — যিনি ৭ ফেব্রুয়ারি প্রথম ম্যাচে বল করতে নামবেন, তাঁর সেই দুপুরের কথা কে নথিভুক্ত করবে?

শিটটা শেষমেশ ফাঁকাই রইল। আমি শুধু তার ওপর একটা তারিখ লিখে রাখলাম।