আইপিএলে চল্লিশ কোটি দাবির হিসাব: পার্স বাড়ল ২৫%, চাওয়া বাড়ল ৪৮%

রাত সাড়ে দশটা। কমেন্টারি বক্সের স্ক্রিনে তখন পার্সের অঙ্ক, পাশের চেয়ারে বসা প্রোডিউসার একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। কাগজে একটা সংখ্যা লেখা — ৪০। কোটি টাকায়। ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। ওই চুপটা আমার চেনা। ২০২০ সালে, কভিডের পর খালি স্টেডিয়ামে বসে কমেন্টারি করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, শব্দ না থাকলে একটা মাঠ কত বড় শোনায়। তখন নীরবতার কারণ ছিল মহামারি। এবার নীরবতার কারণটা একটা অঙ্ক।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আইপিএলের রিটেনশন-গল্পটাও ঠিক তেমন — যেটা আমরা দেখি, সেটা নিলামের হল্লা, হেডলাইন, রেকর্ড; আর যেটা আসলে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা অন্ধকার ঘরে বসে করা পার্সের হিসাব। এই লেখাটা সেই হিসাবের।

রাতের ফোন, নামহীন সূত্র

গত কয়েক সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে একটা খবর ঘুরছে। ক্রিকবাজের বরাতে বলা হচ্ছে, আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন তালিকা চূড়ান্ত করতে শুরু করেছে, আর ঠিক এই সময়ে কয়েকজন তারকা ক্রিকেটার নাকি জানিয়ে দিয়েছেন — ৪০ কোটি টাকা না পেলে তাঁরা দলেই থাকবেন না, নিলামে যাবেন। যেখানে তাঁদের বিশ্বাস, আরও টাকা পাওয়া যাবে। খবরে আরও দাবি, 'কয়েকটি দল ইতিমধ্যেই নতুন ঝামেলায় পড়েছে', এবং আরও কয়েকজন ক্রিকেটার এই পথে হাঁটতে পারেন।

প্রথমেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই খবরে কোনো ক্রিকেটারকে নাম দিয়ে চিহ্নিত করা হয়নি। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নামও নেই। ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, স্ট্রাইক রেট নেই। শুধু একটা গোলগাল সংখ্যা আর একটা নামহীন সূত্র।

আমি ২০০৯ সালে রেডিও কমেন্টারি শুরু করেছি, ICC ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে। নাম-ভুল করলে কী হয়, সেটা ২০১৮ সালে ৪০ হাজার মানুষের সামনে শিখেছি। সেই শিক্ষার প্রথম লাইনটা হলো: নাম না জানলে গল্পটা লিখিস না। এখানে গল্পটা চলছে নাম ছাড়াই। তাই এটাকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে পড়ছি না। এটা একটা বাজার-গুজব, যা দাম নির্ধারণের চেষ্টা করছে।

রিটেনশন কী, আর কেন এটা নিলামের আগে হয়

যাঁরা আইপিএলের ভেতরের নিয়মগুলো প্রতিদিন দেখেন না, তাঁদের জন্য একটু পেছনে যাওয়া দরকার। আইপিএল দুটো আলাদা চক্রে চলে — মেগা নিলাম আর মিনি নিলাম।

মেগা নিলাম মানে পূর্ণ নতুন সেটআপ। তখন প্রায় সব খেলোয়াড় ফের পুলে ফেরত আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স নতুন করে নির্ধারিত হয়, রিটেনশনের নিয়মও নতুন করে ঠিক হয়। ২০২৫ মৌসুমের জন্য যে মেগা নিলামটা হলো, সেটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের নভেম্বরে। সেই নিলামের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি।

মিনি নিলাম ছোট্ট চক্র। সাধারণত ডিসেম্বরে হয়। আগের দল ভেঙে দিতে হয় না; শুধু ফাঁকফোকর ভরাট করা হয়। এই সময়টাই রিটেনশনের সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে, কাকে পুরো পার্স থেকে টাকা দিয়ে ধরে রাখবে, আর কাকে নিলামে ছেড়ে দিয়ে পরে ফের কিনবে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। সংবাদটা শুরু হয়েছে ডিসেম্বরের মিনি নিলাম দিয়ে, কিন্তু তারপর যুক্তি দাঁড় করানো হয়েছে ১৫০ কোটি পার্স দিয়ে — যেটা আগামী মেগা নিলামের সংখ্যা। মূলধারার রিপোর্টে এই দুটো চক্র মিশে গেছে। টাইমলাইনটা মিলছে না।

২৬.৭৫ থেকে ২৭: সিলিংটা কোথায় দাঁড়িয়ে

তর্কের ভিত্তি হিসেবে দুটো সংখ্যা দেওয়া হয়েছে। ২০২৫ মেগা নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — সেটাই ছিল সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম।

দুটো তথ্যই সত্যি। কিন্তু এই দুটোই কেবল নিলামে দেওয়া দাম। এগুলো ব্যাটিং গড় নয়, স্ট্রাইক রেট নয়, চাপের মুখে খেলার পরিসংখ্যান নয়। আইপিএলের দাম নির্ধারণ হয় খেলার পারফরম্যান্স আর বাজারের চাহিদা — দুটোর যোগফলে। কিন্তু এই খবরে পারফরম্যান্সের কোনো তথ্য নেই। আছে শুধু দাম।

আর এই একটা জায়গায় ভিত্তিটা দুর্বল হয়ে যায়। পুরো '৪০ কোটি সম্ভব' যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে মাত্র দুটো নিলাম-দামের ওপর, কোনো পারফরম্যান্স-প্রমাণের ওপর নয়। দুইটা নমুনা দিয়ে বাজারের প্রবণতা প্রমাণ করা যায় না। আমি রেডিওতে শিখেছি, এক ওভারের ছয় বলে প্যাটার্ন থাকে না; থাকে শুধু গল্প। এখানেও তাই।

পার্সের অঙ্ক: ১৫০ কোটির ভেতরে ৪০ কোটি মানে কী

এবার আসল হিসাবটা করি, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে, যদি কেউ শোনে।

৪০ কোটি রুপি মানে ৪০ কোটি রুপি, অর্থাৎ মোটামুটি ৪৮ লাখ মার্কিন ডলার (প্রতি ডলার ~৮৩ রুপি ধরে)। আর ২৭ কোটি মানে প্রায় ৩২ লাখ ডলার।

সিলিং থেকে চাওয়া পর্যন্ত ব্যবধান: ২৭ থেকে ৪০ — এই বৃদ্ধিটা প্রায় ৪৮ শতাংশ। এক লাফে প্রায় অর্ধেকটা বেশি।

পার্সের অনুপাত: ১৫০ কোটি পার্সের ৪০ কোটি মানে ২৬.৭ শতাংশ। অর্থাৎ একটা দল যদি একজন খেলোয়াড়কে এই দামে ধরে রাখে, তার পুরো বাজেটের এক-চতুর্থাংশের বেশি একজনের পকেটে চলে যাবে।

বাকিটা কত? ১১০ কোটি। বাকি ২৪ জনের জন্য। মাথাপিছু গড়ে ৪ কোটি ৫৮ লাখ।

এই শেষ সংখ্যাটাই আসল গল্প। আইপিএল পার্সের অঙ্কটা আসলে একটা বণ্টনের অঙ্ক। শীর্ষে ৪০ কোটি দিলে নিচের ২৪ জনের প্রত্যেকে পাবে গড়ে সাড়ে চার কোটি। আর এই সাড়ে চার কোটি কেটে নেওয়া হবে সেই তরুণ, আনক্যাপড, ঘরোয়া ক্রিকেটারদের পকেট থেকে, যাঁরা এখনো জাতীয় দলে জায়গা করেননি।

পার্থক্যটা বোঝার জন্য ফুটবলের একটা উদাহরণ টানি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ বদলির নিয়ম আসার পর বড় ক্লাবগুলো সুবিধা পেয়েছে — কারণ তাদের বেঞ্চ গভীর। কিন্তু একই নিয়ম শেষ ২০ মিনিটকে পরিণত করেছে এক ধরনের ক্ষয়যুদ্ধে, যেখানে গভীরতাই ফলাফল ঠিক করে দেয়, ট্যাকটিক্স নয়। আইপিএলের পার্স-বৃদ্ধি একই ধরনের নিয়ম। ১২০ থেকে ১৫০ — এই ২৫ শতাংশ বাড়তি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে কাজ করে, কারণ তারা একই সঙ্গে দুটো ২৫ কোটি-plus চুক্তি সামলাতে পারে। ছোট পার্সের দল পারে না।

গুজবটা কোথা থেকে আসে, আর কী কাজ করে

এই খবরের সূত্রটা দুই স্তরে দুর্বল। প্রথমত, বলা হয়েছে 'শোনা যাচ্ছে'। দ্বিতীয়ত, একটা সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টের বরাত দেওয়া হয়েছে, যেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই।

সাংবাদিকতার নিয়মে এটা একটা লাল পতাকা। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির নিয়মে এটা একটা কৌশল।

নিলামের আগে এই ধরনের সংখ্যা ছড়ানোর একটা স্পষ্ট ব্যবহার আছে — এটা দামের ন্যূনতম সীমা (ফ্লোর) তৈরি করে। এজেন্টরা এটা জানেন। একটা গোলগাল, হেডলাইন-বান্ধব সংখ্যা — ৪০ — ছড়িয়ে দিলে বাজারে ধারণা তৈরি হয় যে এই স্তরটাই স্বাভাবিক। তারপর ৩২-৩৩ কোটিতে চুক্তি হলে সেটাকে 'ছাড়' মনে হয়।

আমি মনে করি, ৪০ কোটি এখানে একটি বাস্তব দাবি না-ও হতে পারে; এটা একটি নেগোশিয়েটিং অ্যাঙ্কর, যেটা গণমাধ্যমের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিলে সবচেয়ে ভালো কাজ করে। এর পক্ষে সরাসরি প্রমাণ নেই। এটা একটা অনুমান। কিন্তু গোলগাল সংখ্যা আর নামহীন সূত্র — এই দুটো একসঙ্গে এলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সাধারণত এটাই বোঝায়।

বিপরীত দিকটা: দোষটা খেলোয়াড়ের নয়

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ মতের সঙ্গে একমত নই।

সহজ গল্পটা হলো: লোভী তারকারা আইপিএলকে জিম্মি করছে। এই গল্পটা বিক্রি হয়, কারণ এতে খেলোয়াড়কে দোষারোপ করলে পাঠকের মনোযোগ সহজে ধরা যায়।

কিন্তু এর পেছনে একটা ঠান্ডা সত্য আছে। যে নিয়মটা পার্স ২৫ শতাংশ বাড়িয়েছে, সেই নিয়মটা করেছে আইপিএল Governing Council, অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ। বাজার সেই সংকেত মেনে দাম বাড়াচ্ছে। দোষটা যদি থাকে, সেটা খেলোয়াড়ের নয়, নিয়মের গঠনে।

এবং নিয়মটা ঠিক কেন বাড়ল? কারণ উপরের দিকে টাকার প্রবাহ বেড়েছে — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন। স্টেজ-১ বিশ্লেষণে এটাকে বলা হয়েছে আপস্ট্রিম পলিসি লিভার, যার প্রভাব মিডস্ট্রিমে (রিটেনশন/নিলাম) এবং ডাউনস্ট্রিমে (বেতন, স্কোয়াড-অর্থনীতি, ভক্তের আলোচনা) ছড়ায়। কথাটা ঠিক। পার্স বাড়লে দাম বাড়ে। এই সরল পথটাই এই খবরের সবচেয়ে শক্ত যুক্তি।

তবে আরও একটা সমস্যা আছে, যেটা কেউ ধরছে না। যদি সত্যিই ৪০ কোটির রিটেনশন হয়, তাহলে সেটা আইপিএলের বেতন-সিলিং প্রায় ৪৮ শতাংশ বাড়িয়ে দেবে। তারপরের রিটেনশন মৌসুমে ৩০ কোটি 'স্বাভাবিক' হয়ে যাবে। এভাবে ইনফ্লেশন ছড়াবে। আর এই ইনফ্লেশনের বিলটা যাবে মাঝারি স্তরের ক্রিকেটারের কাছে।

যে সংখ্যাটা কেউ দেখছে না

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ৪০ কোটি নিয়ে নয়। আপত্তি ৪ কোটি ৫৮ লাখ নিয়ে।

১৫০ কোটি পার্সে একজনকে ২৬.৭ শতাংশ দিলে বাকিদের ভাগে পড়ে যা, সেটাই ঠিক করে দেয় একটা দলের আসল শক্তি। ২৪ জনের স্কোয়াডে আপনি তিনজন তারকা রাখতে পারেন; বাকি ২১ জনকে খুঁজে আনতে হবে ৪ কোটি বা তার নিচে। সেখানে আসে আইপিএলের সবচেয়ে কম-আলোচিত অংশ — আনক্যাপড খেলোয়াড়, ঘরোয়া ক্রিকেটার, তরুণ পেসার, যাঁদের দাম ঠিক হয় স্কাউটের চোখে, টিভি ক্যামেরায় নয়।

আমি বিশ্বের বড় ফুটবল ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার নিয়ে অনেক বছর ধরে দেখছি। ওখানেও একই জিনিস হয়। শিরোনামের দামগুলো আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা — ক্লাবের বাজারমূল্য বাড়ানোর লড়াই। কিন্তু আসল ভ্যালু-সাইনিংগুলো ঘটে ছোট ক্লাবে, কম আলোচিত জায়গায়। আইপিএলে সেই 'ছোট ক্লাব' মানে ঘরোয়া সার্কিট, আর সেই 'ভ্যালু-সাইনিং' মানে তিন কোটি টাকার এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার, যিনি পরে তিন মৌসুমে দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ bowler হয়ে ওঠেন।

এই জায়গাটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। ২০১৭ সালে, ২৬ বছর বয়সে, বরিশাল ডিভিশনাল লিগ কভার করছিলাম একটা নতুন ফেসবুক পেজের জন্য। বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার ৯৪তম মিনিটে গোল করল, তারপর কাদায় বসে কাঁদল, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গেছেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছাপল। আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম কাদা, ছেলেটা আর স্টপেজ টাইমে শোক নিয়ে।

সেই থেকে আমি চোখের দিকে তাকাই, সংখ্যার পেছনের মুখটার দিকে। আইপিএলের ৪০ কোটি আলোচনায় সেই মুখটা কোথায়? যিনি খেলবেন ৪ কোটি ৫৮ লাখে, তাঁর পরিবার কত টাকা ধার করে এতদূর এসেছেন — সেটা কোনো হেডলাইনে থাকে না।

একটা বরিশালি একাডেমির কোচ একবার আমাকে একটা খাতা দেখিয়েছিলেন। তাতে লেখা ছিল এক ১৫ বছরের ছেলের যাতায়াত খরচ, বাবার ঋণ, আর এজেন্টের ১০ শতাংশ। এই ছেলেটি যদি একদিন আইপিএলে ২০ কোটি পান, তাহলে এই খাতাটা লাভের খাতা হবে। কিন্তু ১০০০ ছেলের মধ্যে একজন পাবেন। বাকি ৯৯৯ জনের খাতা ঋণের খাতাই থেকে যাবে। তরুণ প্রতিভা খোঁজার নেটওয়ার্ক যেভাবে প্রতিভা আবিষ্কার করে, ঠিক সেভাবেই 'লটারি-পরিবার' তৈরি করে — যেখানে পুরো পরিবারের ভবিষ্যৎ একটা ১৯ বছরের কাঁধে ঝুলে থাকে। আইপিএলের বাড়তে থাকা দাম এই লটারির টিকিটের দাম বাড়ায়, কমায় না।

দ্বিতীয় ফাটল: সময়ের হিসাব মেলে না

ফিরে আসি ওই টাইমলাইনে।

সংবাদটা বলছে, ডিসেম্বরে মিনি নিলাম হবে, দলগুলো রিটেনশন তালিকা করছে, তার মধ্যেই ৪০ কোটির দাবি।

কিন্তু ৪০ কোটির যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠার জন্য যে ১৫০ কোটি পার্স দেখানো হচ্ছে, সেটা এই ডিসেম্বরে প্রযোজ্য নয়। ওটা আগামী মেগা নিলামের সংখ্যা। মিনি নিলামের পার্স আলাদা, রিটেনশনের হিসাব আলাদা।

এর মানে কী? এর মানে হলো, দাবিটা যদি সত্যিও হয়, তার ভিত্তি হিসেবে দেখানো সংখ্যাটা ভুল চক্রের। এই খবরে ক্রিকেটের কোনো তথ্য নেই, শুধু একটা সংখ্যা আছে; আর সেই সংখ্যাটা বসানো হয়েছে ভুল নিলাম-চক্রের ওপর। এটা একটা ক্যাটাগরি ভুল, খেলার ভুল নয়, হিসাবের ভুল।

আমি ২০১৬ সালে যখন রেডিও থেকে বিটিভি কমেন্টারি বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের সঙ্গে, তখন একটা জিনিস বুঝেছিলাম — লাইভে ভুল সংখ্যা বলা আর ভুল নাম বলা, দুটোই একই অপরাধ। কারণ শ্রোতা বিশ্বাস করে ফেলে।

কে কী দেখবে

এখন কাজের কথায় আসি — একজন পাঠক, একজন ভক্ত, একজন বিশ্লেষক হিসেবে আপনার কী দেখা উচিত।

প্রথমে দেখুন অফিশিয়াল রিটেনশন তালিকা। আইপিএল বা বিসিসিআই যখন ঘোষণা করবে, তখন দেখা যাবে কে কোথায় থাকলেন, কী দামে। গুজব আর ঘোষণার মধ্যে দূরত্বটা ওখানেই মাপা যাবে।

দ্বিতীয়ত, নামগুলো দেখুন। এখন পর্যন্ত কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যদি অদূর ভবিষ্যতে হঠাৎ নাম বেরিয়ে আসে, আর ঠিক একই ৪০ কোটি সংখ্যাটা বারবার ফিরে আসে বিভিন্ন মাধ্যমে — সেটা এজেন্ট-পরিচালিত লিকের একটা সাধারণ চিহ্ন।

তৃতীয়ত, ডিসেম্বরের ফলাফল দেখুন। যদি কোনো শীর্ষ বোলিং দাম ২৭ কোটির নিচে থাকে, তাহলে বোঝা যাবে এই ইনফ্লেশনের গল্পটা প্রত্যাশার চেয়ে ঠান্ডা। আর যদি ২৭ কোটির ওপরে যায়, তাহলে ৪০ কোটির দাবিটা কম অযৌক্তিক মনে হবে।

চতুর্থত, মাঝারি স্তরের দামগুলো দেখুন। সেখানে যদি downward চাপ দেখা যায় — অর্থাৎ ২-৪ কোটি রেঞ্জে খেলোয়াড় কম দামে যান — তাহলে প্রমাণ হবে টাকাটা ওপরের দিকে সরে যাচ্ছে। এটাই আসল সংকেত।

শেষ কথা: জানালার ওপাশ থেকে

বরিশালের একটা ছোট মাঠে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো মাঠে হয় না। হয় বাজেট মিটিংয়ে, ট্রাভেল শিডিউলে, ছোট শহরের একাডেমিতে, আর এখন আইপিএলে রিটেনশন-আলোচনার বন্ধ দরজার পেছনে।

আমরা ৪০ কোটি নিয়ে তর্ক করব। টিভিতে গ্রাফিক্স ভেসে উঠবে, সোশ্যাল মিডিয়ায় দুটো পক্ষ তৈরি হবে। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই মুহূর্তে যেটা সত্যি, সেটা হলো ১২০ থেকে ১৫০ — এই ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি। এটাই এই খবরের একমাত্র যাচাইযোগ্য সংখ্যা। আর বাকি সবকিছু, চল্লিশ সহ, আপাতত গুজব।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে কমেন্টারি করতে গিয়ে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — 'দ্য সাউন্ড অব নো ক্রাউড'। সেখানে বলেছিলাম, ফুটবল বা ক্রিকেটের প্রাণ একসঙ্গে তৈরি করা শব্দে। আইপিএলের বাজারও তাই। যদি দাম এভাবে ওপরে যায়, আর নিচের ২৪ জনের ভাগ কমতে থাকে, তাহলে শব্দটা একসময় একপেশে হয়ে যাবে — শুধু শীর্ষের শব্দ শোনা যাবে, ভিড়ের নয়।

প্রশ্নটা তাই ৪০ কোটি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা লিগ যখন তার সেরা খেলোয়াড়কে পার্সের এক-চতুর্থাংশ দিয়ে কিনে নেয়, তখন বাকি তিন-চতুর্থাংশের ক্রিকেটটা কার?

আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু ডিসেম্বরে যখন তালিকা বেরোবে, তখন দেখা যাবে, নামগুলোর পেছনে সেই উত্তরটা লেখা আছে কি না।