খালি ব্লক: ক্রিকেট ডেটার লেজার যখন শূন্য ফেরত দেয়

১. রাত তিনটার স্কোরকার্ড

ঢাকার বাসা। রাত তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্ক্রিপ্ট চলে, সবুজ অক্ষরে লেখা — জব কমপ্লিট। ফাইলটা খুললাম। JSON। ভেতরে যা আছে তা হলো: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য খালি, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা কেউ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, সূত্রের গুণমান নির্ধারণ করা যায়নি। প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ বসানো — অপর্যাপ্ত তথ্য।

চব্বিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড দেখছি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ দেখেছি, যেখানে ফলাফল থাকে না, কিন্তু ভেজা আউটফিল্ড থাকে, মেঘ থাকে, ডিএলএস-এর একটা সংখ্যা থাকে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম দেখেছি, যেখানে গ্যালারির চিৎকার ছিল না, কিন্তু ছিল প্রতি ম্যাচে গোল ১.৫৪ থেকে ১.২৮-এ নেমে আসার একটা হিসাব। প্রতিটি ক্ষেত্রেই লেজার কিছু ফেরত দিয়েছে। কম, বেশি, ত্রুটিপূর্ণ — কিন্তু কিছু।

এই ফাইল কিছুই ফেরত দিল না।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, আমি মডেলের শ্বাস শুনতে পেয়েছিলাম। আজ রাতে মডেল শ্বাস নিচ্ছিল না। স্ক্রিনে একটা সমান রেখা, আর তার উপরে একটা শব্দ — অপর্যাপ্ত। ক্রিকেটে এ অবস্থার একটা নাম আছে: নো-রেজাল্ট। কিন্তু নো-রেজাল্ট মানে বৃষ্টি এসেছিল। এখানে বৃষ্টিও নেই। কেবল একটা খালি ঘর, আর ঘরটার ভেতরে একটা চেয়ার যেখানে কেউ বসেনি।

আমি চব্বিশ বছর ধরে খাতা লিখছি। খাতায় ফাঁকা পাতা থাকতে পারে, কিন্তু খাতা কখনো ফাঁকা ফেরত দেয় না। যদি ফেরত দেয়, তাহলে সেটা খাতার সমস্যা নয় — হাতের সমস্যা, চোখের সমস্যা, নলার সমস্যা। আর সেটাই আজকের আসল খবর।

২. খাতার তিনটি শর্ত

ময়মনসিংহে আমি শিখেছিলাম, খাতা হলো সংখ্যায় বলা এক নামাজ। নামাজের একটা শৃঙ্খলা থাকে — রুকু, সিজদা, তারতিব। খাতারও তাই। এবং সেই শৃঙ্খলা তিনটা স্তম্ভের উপরে দাঁড়ায়: পূর্ণতা, উৎস-প্রমাণ, এবং অপরিবর্তনীয়তা। তিনটার যেকোনো একটা ভাঙলে বাকি দুটো অর্থহীন হয়ে যায়।

২০১৭ সালে আমি ময়মনসিংহের একটা লোকাল ব্রডকাস্টিং চাকরি ছেড়ে ঢাকার একটা বেটিং সিন্ডিকেটে সিনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিই। বয়স একত্রিশ। কাজটা ছিল সাধারণ — প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটা xG, PPDA আর ডিস্ট্যান্স-কভারড ড্যাশবোর্ড দাঁড় করানো। ডিসেম্বর নাগাদ ড্যাশবোর্ড একটা কথা বলল: রাহিম স্টার্লিংয়ের ১৩ গোল এসেছে মাত্র ৮.৭ xG থেকে। সংখ্যাটা টেকসই নয়। একই সময়ে ম্যানচেস্টার সিটির ১৮ ম্যাচের জয়ধারা বাজারে একটা inefficiency — কারণ বাজার তখনো ধরতে পারেনি, দলটা জিতছিল কম-সম্ভাবনার শট থেকে, বেশি-সম্ভাবনার শট থেকে নয়। বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম। দুই লাখ পড়া।

সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। আগে আমি ম্যাচ দেখে লিখতাম, তারপর সংখ্যা খুঁজতাম। এখন উল্টো — সংখ্যা আগে, চোখ পরে। কারণ চোখ প্রতারণা করে, খাতা করে না।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে। লেজার-ফার্স্ট হওয়া মানে এই নয় যে লেজার সব জানে। লেজার-ফার্স্ট হওয়া মানে এই — লেজার যা বলছে তা যাচাইযোগ্য, আর লেজার যা বলছে না তা শূন্য নয়, কেবল অনুপস্থিত। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায় ভদ্র ভুলের মধ্যে।

ক্রিকেট এই পার্থক্য ধরার জন্য সবচেয়ে কঠিন খেলা। ফুটবলে ৯০ মিনিটে দুই দল মিলে দুই-তিন ডজন শট নেয় — নমুনা বড়। ক্রিকেটে একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন ব্যাটার হয়তো চারটা বল খেলেন। একটা টেস্টে একজন বোলার হয়তো কুড়ি ওভার করেন, কিন্তু পিচের চরিত্র প্রথম দিনে যা ছিল, চতুর্থ দিনে তা নেই। টস, শিশির, আলো, আউটফিল্ডের গতি, আম্পায়ারের দৃষ্টিভঙ্গি — সবই মডেলের সহগ বদলে দেয়। এখানে শূন্য আর অনুপস্থিতের পার্থক্য জানা আর জানা না জানা মানে মডেল আর আন্দাজের পার্থক্য।

আর সেই পার্থক্যটাই আজ রাতে ফাঁস হয়ে গেল।

৩. শূন্য আর অনুপস্থিত এক জিনিস নয়

ধরুন একজন ব্যাটার শূন্য রানে আউট হলেন। এটা একটা তথ্যবিন্দু। তাঁর ইনিংসের একটা মান আছে — শূন্য। এটা খাতায় লিখে রাখা যায়, বিশ্লেষণ করা যায়, কেরিয়ার-গড়ে যোগ করা যায়।

এখন ধরুন সেই ব্যাটার ব্যাটই করেননি। বৃষ্টি হয়েছে, বা তাঁকে নামানো হয়নি, বা ইনিংস ঘোষণা হয়ে গেছে। এটা শূন্য নয়। এটা অনুপস্থিত। গড়ে যোগ করলে গড় মিথ্যা হয়ে যায়।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা প্রতি ওভারে ঘটে। একটা ডট বল মানে ব্যাটার একটা বল খেললেন এবং রান নিলেন না — শূন্য। একটা বল যেটা বোলার করলেন না, কারণ আম্পায়ার ডেড বল বললেন — অনুপস্থিত। একটা ক্যাচ ফেলানো মানে ফিল্ডার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং নেননি — শূন্য। একটা ক্যাচ যেটা কারো নাগালে ছিল না — অনুপস্থিত। ফিল্ডিং মেট্রিক্সে এই দুটো আলাদা না করলে আপনি এমন একজন ফিল্ডারকে শাস্তি দেবেন যিনি কখনো সুযোগ পাননি, আর এমন একজনকে পুরস্কার দেবেন যিনি বারবার সুযোগ ফেলেছেন।

আজ রাতে যেটা ঘটেছে, সেটা ব্যাটারের শূন্য নয়। এটা ব্যাটারের অনুপস্থিত। সিস্টেম একটা ইনিংস চেয়েছিল, ইনিংসটা পায়নি, এবং তার বদলে গড়ে শূন্য বসিয়ে দিয়েছে। বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল — অনুপস্থিতিকে শূন্য ধরে নেওয়া। কারণ শূন্য একটা বক্তব্য দেয়, অনুপস্থিত কিছুই দেয় না, আর দুইয়ের মধ্যে আমরা ভুলটা বেছে নিই কারণ শূন্য দেখতে সংখ্যার মতো।

এই জায়গায় আসে ব্লকচেইনের পাঠ। একটা ব্লকচেইনে খালি ব্লক বসানো বৈধ। তার হ্যাশ আছে, তার প্যারেন্ট-লিংক আছে, চেইন ভাঙে না। কিন্তু একটা খালি ব্লকে কোনো লেনদেন নেই, তাই তার তথ্য-লাভ শূন্য। পরপর দশটা খালি ব্লক বসালে আপনি একটা নিখুঁত, অটুট, ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সঠিক — এবং সম্পূর্ণ অর্থহীন চেইন পাবেন। প্রোটোকল সফল, বার্তা নেই।

আজকের আউটপুটটা ঠিক সেই খালি ব্লক। প্রতিটি ঘর প্রক্রিয়াকৃত, প্রতিটি ফিল্ড ফরম্যাট-সঠিক, প্রতিটি লেবেল যাচাই করা — এবং ভেতরে কোনো তথ্য নেই। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন পূর্ণতাকে সাফল্য ধরে, সে কখনো ধরতে পারবে না যে পূর্ণতা আর অর্থ দুটো আলাদা জিনিস।

ব্লকচেইনের আসল শিক্ষাটা এখানে পূর্ণতা নিয়ে নয়, উৎস-প্রমাণ নিয়ে। একটা লেজারের শক্তি এই প্রশ্নের উত্তরে: এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কে বদলাল, কখন বদলাল। ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না। স্কোরকার্ড আসে, আমরা সেটা সত্য ধরে নিই। কে এন্ট্রি দিল, কোন স্কোরার, কোন টাইমস্ট্যাম্পে, কোন সংশোধনীর পরে — এসব কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ একটা ওভারের রান-সংখ্যা বদলে গেলে সেই ম্যাচের পুরো ডিএলএস-পরিণতি বদলে যায়।

আজকের ব্যর্থতা আমাকে যা শেখাল তা হলো: আমাদের বিশ্লেষণ-সিস্টেমগুলো ব্লকচেইনের মতো দেখতে, কিন্তু ব্লকচেইনের মতো কাজ করে না। এদের হ্যাশ নেই, অডিট-ট্রেইল নেই, অপরিবর্তনীয়তা নেই। এরা একটা খালি পাতা ফেরত দিতে পারে, আর আমরা সেটাকে ফলাফল বলে মেনে নিতে পারি।

৪. ২০২০: সহগ পুনঃক্রমাঙ্কনের পাঠ

২০২০ সালে বিশ্ব থেমে গিয়েছিল। বুন্দেসলিগা ফিরল খালি গ্যালারিতে, আর আমি বয়স চৌত্রিশে ৮৩টা ম্যাচের ডেটা বের করলাম। ফলাফল সোজা: হোম উইন রেট ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩%। হোম গোল প্রতি ম্যাচ ১.৫৪ থেকে ১.২৮। বায়াসটা কাগজে ছিল, মাঠে ছিল না।

আমি মডেল ফেলে দিইনি। মডেলের ভেতরে হোম-ফিল্ড সহগটা ৪০% কেটে দিয়েছি। ক্লায়েন্টরা অভিযোগ করল, আমি একটা ইউরোপীয় ডেটা ফার্মের জন্য পরামর্শে চলে গেলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড় করেছি, যা আজকের ব্যর্থ ফাইলের ক্ষেত্রে হুবহু প্রযোজ্য। কাঠামোগত পরিবর্তনের মুখে পুরনো মডেল মুছে ফেলাই ভুল, আর নতুন মডেল বানানোও ভুল — আসল কাজটা হলো সহগ পুনঃক্রমাঙ্কন। ডেটা যত খারাপই হোক, মডেলের গঠন অটুট থাকে যদি আপনি জানেন কোন অংশটা কাঠামো আর কোন অংশটা শুধু সংখ্যা।

খালি ইনপুটের ক্ষেত্রেও তাই। আমার ড্যাশবোর্ডটা ভুল ছিল না — কাঠামো ঠিকই ছিল। ভুলটা ছিল উপরের ধাপে, নলায়। কিন্তু লেজার-ফার্স্ট মানুষ সেটা স্বীকার করতে চায় না, কারণ স্বীকার করা মানে নিজের সিস্টেমের বাইরে তাকানো। আমরা বরং ডেটার ভেতরে একটা গল্প খুঁজি।

সেটাই লেজার-টাইর্যানির ফাঁদ। যে মানুষ সবকিছু মাপতে চায়, সে ধীরে ধীরে ধরে নিতে শুরু করে যে যা মাপা যায়নি তা হয়নি। আজকের ফাইল সেটার প্রমাণ — শূন্য তথ্যবিন্দুকে শূন্য ঘটনা বলে মেনে নেওয়ার লোভ। অথচ ঘটনাটা ঘটেছে। কেবল লেন্সটা ফোকাসে নেই।

৫. ডিএলএস: ক্রিকেটের নিজের পুনঃক্রমাঙ্কন

ক্রিকেট এই সমস্যাটা ফুটবলের অনেক আগে সমাধান করেছে, এবং আমরা সেটা মনে রাখি না।

বৃষ্টিতে ওভার কমে গেলে ২৫০ রানের লক্ষ্যটা আর ২৫০ থাকে না। কারণ রিসোর্সটা বদলে গেছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস, পরে ডিএলএস — এদের কাজটা সহগ পুনঃক্রমাঙ্কন। একটা ম্যাচের মাঝখানে, সময় বদলে যাওয়ার সাথে সাথে বেসলাইন নতুন করে বসানো।

এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল ডেটা-উদ্ভাবন, এবং এটা কোনো পূর্বাভাস মডেল নয় — এটা একটা সংশোধন মডেল। প্রশ্নটা এখানে নয় যে কে জিতবে, প্রশ্নটা হলো পরিস্থিতি বদলালে আগের সংখ্যাগুলোর ওজন কত থাকবে।

আজ রাতে আমার সিস্টেমের যা দরকার ছিল, সেটা ছিল একটা ডিএলএস-মুহূর্ত। ইনপুট না এলে লক্ষ্যটা বাতিল করা, রিসোর্স হিসাব করা, আর বলে দেওয়া — এই মুহূর্তে আমরা কিছুই জানি না, এবং সেটা জানা একটা ফলাফল।

যেটা পেলাম তা হলো একটা শূন্য। এবং শূন্যটা দেখতে এতটাই পরিচ্ছন্ন যে সেটা কেবল ভুল নয় — সেটা বিশ্বাসযোগ্যও বটে। এটাই বিপদ।

৬. মিরপুর ময়মনসিংহ নয়

আমি মিরপুরে বসে অনেক ম্যাচ দেখেছি। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পিচের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে — সন্ধ্যায় শিশির নামে, বল ভিজে ভারী হয়, স্পিনারদের জন্য গ্রিপ বদলে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। এই কারণেই মিরপুরে টস জেতা দল প্রায়ই ফিল্ডিং বেছে নেয়।

কিন্তু এই কথাটা ময়মনসিংহের মাঠে অচল। সেখানে গ্যালারি ছোট, পিচ ধীর, শিশির কম, আর দর্শকসংখ্যা ম্যাচের পরিবেশকেই বদলে দেয়।

এটাই কনটেক্সট রিক্যালিব্রেশনের মূল কথা। একটা সংখ্যা একা কিছু বোঝায় না — সংখ্যাটা কোন পরিবেশে জন্মেছে সেটাই বোঝায়। চল্লিশ বলে ফিফটি মিরপুরে এক সম্পদ, অন্য কোথাও আরেক সম্পদ। চার ওভারে ত্রিশ রান পাওয়ার ওজন পাওয়ারপ্লেতে আর মৃত্যু-ওভারে এক নয়।

খালি ইনপুটের ক্ষেত্রেও এই নিয়ম। আজকের ফাইলটা যদি আমি একটা সাধারণ "ডেটা নেই" হিসেবে পড়ি, আমি ভুল করব। প্রশ্নটা হলো — কোন ধাপে ডেটা নেই? স্ক্র্যাপিং ধাপে, না পার্সিং ধাপে, না সোর্সই বন্ধ? প্রতিটি উত্তর আলাদা মডেল দাবি করে।

৭. ভরা ফাঁকার লোভ

প্রতিটি বিশ্লেষকের জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন ডেটা থাকে না, কিন্তু একটা মতামত দিতে হয়। এবং সেই মুহূর্তে হাতটা নিজে থেকেই লিখে ফেলে — "পিচটা ধীর দেখাচ্ছিল।"

এটা সবচেয়ে বড় পাপ, কারণ এটা এমন একটা বাক্য যেটা ভুল প্রমাণ করা যায় না। ধীর পিচ দেখতে কেমন লাগে তার কোনো সংজ্ঞা নেই, তাই কেউ আপনাকে ধরে ফেলতে পারবে না। অনিশ্চয়তার মুখে আমরা সংখ্যার বদলে বিশেষণ বেছে নিই, আর বিশেষণ হলো খাতার পরিহাস।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন ফ্রান্সকে ফাইনালে ব্যাক করার পরামর্শ দিলাম, তখন আমার হাতে একটা নির্দিষ্ট কারণ ছিল। গ্রুপ পর্বে ফ্রান্সের xG ছিল ৪.২, কিন্তু গোল হয়েছিল ৩। কিলিয়ান এমবাপের ৪ গোল এসেছিল ২.৯ xG থেকে। ক্রোয়েশিয়ার সাত ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে xG ছিল ৩.১। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

কিন্তু এখানে খেয়াল করুন — আমি "ফ্রান্স দল হিসেবে শক্তিশালী" এই বাক্যটা লিখিনি। কারণটা লিখেছিলাম, নামটা নয়। এমবাপে প্রসঙ্গটা আমি ব্যবহার করি কেবল তখনই যখন যন্ত্রটা হুবহু মেলে — সীমিত সম্পদকে বিস্ফোরক ট্রানজিশন-মূল্যে রূপান্তর। নামটা দিয়ে শুরু করলে সেটা ফুটবল থেকে ধার করা একটা আলংকারিক ছাতা হয়ে যায়, আর ক্রিকেটে সেই ছাতা বৃষ্টি আটকায় না।

আজকের ফাইলটা সেই ফাঁদের দ্বিতীয় রূপ। এখানে লোভটা কোনো বিশেষণের নয়, লোভটা একটা প্রতিস্থাপনী সংখ্যার। সিস্টেম যখন খালি ফেরে, তখন আমরা একটা বেঞ্চমার্ক বসাতে চাই যেটা দেখতে বৈধ, যাতে রিপোর্টটা ভরাট দেখায়। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা সাজসজ্জা।

৮. খাতা যা ধরতে পারে না

এখানে একটা কথা বলে রাখি, এবং সেটা এই লেখার একমাত্র অব-বুক আইটেম, তাই অমীমাংসিতই থাকবে।

লেজার চাপা চাপা একটা দাবি করে — যা লেখা নেই তা ঘটেনি। কিন্তু ক্রিকেটে যা ঘটে তার বড় অংশ কোনো ঘরে বসে না। একটা ব্যাটারের ফর্ম-পতনের পিছনে থাকতে পারে পরিবারের অসুস্থতা। একটা বোলারের ওভার-রেটের পিছনে থাকতে পারে ঘুমহীন রাত। ড্রেসিংরুমের ভয়, চোটের ভয়ে খেলা, নির্বাচকদের চাপে খেলা একটা ইনিংস — এগুলোর কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই, কোনো হ্যাশ নেই।

দীর্ঘ কেরিয়ারের ক্রিকেটারদের কাজের চাপ নিয়ে আমরা হিসাব করি — কত ওভার, কত বল, কত ভ্রমণ। কিন্তু হিসাবের বাইরে থেকে যায় কেন তিনি টানা খেলছেন। সেটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, পারিবারিক বাধ্যবাধকতা, চুক্তির শর্ত, বা শুধু একটা আশঙ্কা — চেয়ারে কেউ বসে আছে।

আজকের খালি ফাইলের ক্ষেত্রেও একই কথা। আমি জানি না ওই রাতে কে স্ক্রিপ্ট চালাচ্ছিল, কেন চালাচ্ছিল, কী চাপে। আমি কেবল জানি ফলাফলটা শূন্য। খাতা এখানে চুপ করে থাকে, এবং চুপ থাকাটাই এখানে সৎ উত্তর।

৯. পরের বলটি

তাহলে এগোই কীভাবে?

প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত এবং স্পষ্ট — উপরের ধাপটা আবার চালানো। সোর্স লাইভ আছে কি না, ফিড খোলা কি না, ফাইলটা পেওয়ালের পিছনে আটকে গেছে কি না, সেটা যাচাই করা। এটা ডায়াগনোসিস, এবং এখানে আমার আত্মবিশ্বাস উচ্চ — কারণ ব্যর্থতাটা প্রতিলিপিযোগ্য।

দ্বিতীয় কাজটা অভ্যাসগত এবং কঠিন — প্রতি রাতে, প্রতিটি পাইপলাইনে একটা "খালি ব্লক অ্যালার্ম" বসানো। নিয়মটা হবে এমন: তথ্যবিন্দু শূন্য ফিরলে সিস্টেম সফল ঘোষণা করবে না, সিস্টেম ব্যর্থ ঘোষণা করবে। কারণ পূর্ণতা আর অর্থ এক নয়, এবং যে সিস্টেম এই পার্থক্য জানে না, সে নির্ভুলভাবে শূন্য উৎপাদন করতে পারবে চিরকাল।

তৃতীয় কাজটা দার্শনিক, এবং এখানে আমার আত্মবিশ্বাস মধ্যম — কারণ এটা প্রেসক্রিপশন, ডায়াগনোসিস নয়। আমার ধারণা, ক্রিকেটকে নিজের ডেটার অডিট-ট্রেইল নিয়ে ভাবতে হবে। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে সংশোধন করল, কখন করল — ব্লকচেইন এই প্রশ্নটা তুলেছে প্রযুক্তির বাইরে থাকা মানুষের সামনেও। ক্রিকেট এখনো সেটা তোলে না।

বাজার একটা ভিড়; খাতা একটা মঠ। ভিড় প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, মঠ প্রতিদিন একই হিসাব মেলায়। আজ রাতে হিসাব মেলেনি, এবং আমার সন্দেহ — হিসাব মেলানোই এই খেলার আসল কাজ। স্কোরটা তার পরে।

কাল রাতে স্ক্রিপ্ট আবার চলবে। আমি জানি না ওটা কী ফেরত দেবে। কিন্তু একটা জিনিস জানি — যদি আবার শূন্য আসে, আমি সেটাকে ফলাফল বলে মেনে নেব না। আমি জিজ্ঞেস করব, কে খালি রেখে গেল, আর কেন।

সেই প্রশ্নটা যেদিন উত্তর পাবে, সেদিন ক্রিকেটের ডেটা প্রথমবার নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবে।