খালি পাতার সাক্ষ্য: এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজে ডেটার নীরবতা আর স্কোরবুকের জবাব

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেদিন আমার পাশে বসা তরুণ প্রতিবেদক ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে বলল, "ডেটা ফাইলটা খালি।" আমি আমার নোটবুক খুললাম। যে পাতায় ম্যাচের আগের রাতে ফিল্ড প্লেসমেন্ট এঁকেছিলাম, সেখানে লেখা আছে; কিন্তু উপরে আঁটা ছাপানো স্কোরকার্ডটি সাদা—একটি সংখ্যাও নেই। এশিয়ার ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে আমি বহুবার দেখেছি, তথ্যব্যবস্থা নীরব হয়ে পড়লে প্রেস বক্স কীভাবে অন্ধকারে হাতড়ায়। সেদিন সন্ধ্যায় সেই ফাঁকা পাতাটাই আসলে সবচেয়ে বড় খবর হয়ে দাঁড়াল।

আমার হাতে যে নথিটি এসে পৌঁছেছে, সেটি এশীয় ক্রিকেট নিয়ে একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণের নথি। অথচ তাতে বিশ্লেষণের কাঁচামাল বলতে কিছুই নেই—না শিরোনাম, না সূত্র, না একটি তথ্যবিন্দু, না একটি নাম। শুধু একটি ডোমেইন ট্যাগ টিকে আছে: cricket_asia। বাকি সব ঘর ফাঁকা, প্রতিটির পাশে লেখা আছে "প্রয়োজনীয় তথ্যের অভাবে প্রযোজ্য নয়"। একজন সংবাদকর্মী হিসেবে এমন নথি হাতে পেলে প্রথম প্রশ্নটি কৌতূহলের নয়, সতর্কতার: এখান থেকে গল্প বানিয়ে ফেললে সেটি সাংবাদিকতা হবে না, বানানো কথা হবে।

আমি সারা জীবন একটি নিয়ম মেনে চলেছি—যা আমি নিজের চোখে দেখিনি বা নিজের খাতায় টুকে রাখিনি, তা আমি লিখি না। এই নিয়মটা শখের নয়। ১৯৯৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় থেকেই আমি শিখেছি, স্কোরবুকে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা অজ্ঞতা, আর অজ্ঞতাকে কল্পনায় ঢেকে দেওয়া হলো প্রতারণা। পরে ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবি মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পর, এবং তারপর সাও পাওলো ও দুবাই হয়ে এখন সংযুক্ত আরব আমিরাতভিত্তিক বিট রাইটার হিসেবে কাজ করতে গিয়ে সেই শিক্ষা আরও গাঢ় হয়েছে।

তাই এই নথিটি আমার কাছে একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার সাক্ষ্য, আর একই সঙ্গে এশীয় ক্রিকেট কভারেজের গভীরে লুকিয়ে থাকা একটি বড় প্রশ্নের ইশারা। প্রশ্নটি হলো: আমরা যখন খবর পরিবেশন করি, তখন আমরা আসলে কতটুকু যাচাই করি, আর কতটুকু ধরে নিই? এশীয় ক্রিকেট এখন অর্থ, দর্শক আর ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি বিশাল জাল—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, এবং উপসাগরীয় অঞ্চলের লিগ। এই জালে ডেটা প্রবাহিত হয় সংবাদসংস্থা, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, স্কোরিং অ্যাপ আর এজেন্টের ফোনকলের ভেতর দিয়ে। মাঝেমধ্যে সেই প্রবাহ কোথাও গিয়ে থেমে যায়। কিন্তু নদী শুকিয়ে গেলে যা হয়, সেটা ঘটে না এখানে; বরং শুকনো খাতেই মানুষ স্রোতের গল্প বলতে থাকে।

এই নথির কাঠামোটি লক্ষ করলে বোঝা যায়, একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ কী কী স্তরে দাঁড়ায়। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যপ্রবাহ। আটটি স্তর, প্রতিটির জন্য তিনটি করে সিদ্ধান্ত আর দুটি করে অনুমান দরকার। অথচ নথিতে প্রতিটি স্তর শেষ হয়েছে একই বাক্যে—তথ্য নেই, তাই কিছু বলা যায় না।

এখানেই যে বিষয়টি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি হলো শৃঙ্খলার প্রশংসা নয়, বরং ব্যর্থতার কারণ। আটটি স্তরের যেকোনোটিতে যদি একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সংখ্যা থাকত, তাহলে বিশ্লেষণ এগোতে পারত। একটি নাম থাকলেই খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক পারফরম্যান্স, বয়সের বাঁক—সব মাপা যেত। একটি দলের নাম থাকলেই র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠের সুবিধা, বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে কথা বলা যেত। একটি লিগের নাম থাকলে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন নিয়ে হিসাব করা যেত। কিন্তু কিছুই নেই।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; সেটি মৌলিক, এবং এই মৌলিকতাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। প্রেস বক্সের সংস্কৃতি আমাদের শিখিয়েছে দ্রুত মন্তব্য করতে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ভেরিফায়েড টুইটার অ্যাকাউন্ট থেকে বক্তব্য বেরিয়ে আসে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট আপডেট হয়ে যায়, আর কনটেন্ট স্রষ্টারা শিরোনাম বসিয়ে ফেলেন। এই তাড়াহুড়োর ভেতরে যেটি হারিয়ে যায়, সেটি হলো যাচাইয়ের ধৈর্য। আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছে, একই তথ্য দুটি ভিন্ন জায়গা থেকে না মিলিয়ে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না। ২০২১ সালে ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিকের সময় ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে সবাই যখন উচ্ছ্বসিত, তখন আমি দুই প্রতিযোগিতার পজিশনাল ডেটা ২০১৮ সালের বেসলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি—প্যাটার্নটি সত্যিই কাঠামোগত কি না, সেটি নিশ্চিত হওয়ার পর তবেই লিখেছি। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে এই ফাঁকা নথির সামনে স্থির রাখছে।

খাতার উত্তর প্রেস বক্সের আগেই এসে গিয়েছিল—কিন্তু এবার খাতাটাই খালি। এই পরিস্থিতিতে আমার পেশাগত দায় হলো, ফাঁকাকে ফাঁকা বলে স্বীকার করা। যারা এই নথি থেকে সেনসেশনাল শিরোনাম বানাতে চাইবেন, তারা আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি পুরনো রোগের শিকার: ফলাফলকে প্রক্রিয়ার আগে রাখার রোগ। একটি ম্যাচে যদি কোনো দল ১৮০ রান তাড়া করে জিতে যায়, লোকে মনে করে ব্যাটিংটাই জয়ের কারণ। কিন্তু খাতা বলে, জয়ের কারণ হতে পারে প্রতিপক্ষের ১৪টি অতিরিক্ত রান, অথবা ১৭তম ওভারে ছেড়ে দেওয়া একটি ক্যাচ। সংখ্যাগুলো না থাকলে এই গল্পগুলো কখনোই বেরিয়ে আসে না।

আমার নোটবুকে পাঁচটি ম্যাচ, একটি খাতা—এই পদ্ধতিতে আমি সবসময় মার্জিনে সত্য খুঁজি। মার্জিন মানে কেবল কলমের ফাঁকা জায়গা নয়; মার্জিন মানে সেসব সূক্ষ্ম সংকেত, যেগুলো মূল বর্ণনায় ঢোকে না। কোন বোলার ৩৩তম ওভারে ছন্দ বদলাল, কোন ফিল্ডার দুই বল পরপর পজিশন বদলাল, কোন ব্যাটসম্যান ড্রিংকস ব্রেকে প্যাড খুলে ফেলল—এগুলোই ম্যাচের আসল ভাষা। এই নথিতে সেই ভাষার একটি শব্দও নেই।

এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র নিয়ে কথা বলতে গেলে আমার কাছে অনেক উপাদান আছে, কিন্তু সেগুলো এই নথির নয়, আমার নিজের আর্কাইভের। উদাহরণ হিসেবে একটি বাস্তব তথ্য ধরা যাক: ২০২৩ সালের ১৫ নভেম্বর মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে বিরাট কোহলি তার ৫০তম ওয়ানডে শতক হাঁকান, যা সচিন তেন্ডুলকরের ৪৯ শতকের রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়। এই একটি তথ্য—তারিখ, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ, সংখ্যা—সব মিলিয়ে যাচাইযোগ্য। একটি যাচাইযোগ্য তথ্য হাজারটি অনুমানের চেয়ে ভারী। এই ভারটাই এই নথিতে অনুপস্থিত।

সংখ্যা নিজে থেকে গল্প বলে না, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া গল্প মিথ্যা হওয়ার ঝুঁকি নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজারে এই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। একটি খেলোয়াড়ের দাম, তার বেতন, তার চুক্তির শর্ত—এগুলো নিয়ে গুজব ছড়ায় দ্রুত, আর যাচাই হয় ধীরে। এশিয়ার লিগগুলো, বিশেষ করে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০—এগুলোর নিলাম আর দলবদল ঘিরে যে পরিমাণ অনির্ভরযোগ্য তথ্য ছড়ায়, তা একজন সাধারণ দর্শকের পক্ষে ছেঁটে ফেলা প্রায় অসম্ভব। আমার কাছে এই মুহূর্তে কোনো নির্দিষ্ট নিলামের তথ্য নেই, তাই কোনো অঙ্ক বসাচ্ছি না। কিন্তু নীতিটা স্পষ্ট: সূত্র, তারিখ আর সংখ্যা—এই তিনটি ছাড়া দলবদলের খবর খবর নয়, জল্পনা।

এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রক্রিয়াগত। বিশ্লেষণের আটটি স্তরের প্রতিটি যদি ফাঁকা হয়ে যায়, তার মানে হলো শৃঙ্খলের প্রথম ধাপেই কিছু একটা ভেঙেছে। উৎসটি হয় পড়া যায়নি, নয়তো পে-ওয়ালের পেছনে আটকে ছিল, নয়তো এমনভাবে তৈরি হয়েছিল যে স্বয়ংক্রিয় পাঠ ব্যবস্থা তাকে ধরতে পারেনি। এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজে এই ধরনের ব্যর্থতা বিরল নয়। অনেক ছোট বোর্ডের প্রেস রিলিজ শুধু ছবি আকারে আসে, অনেক আঞ্চলিক লিগের স্কোর শুধু একটি অ্যাপে থাকে যা অন্য কোথাও রপ্তানি হয় না, আর অনেক ম্যাচের তথ্য শুধু স্টেডিয়ামের সামনের কাগজের ফলকে আটকে থাকে। ফলে তথ্যের প্রবাহ অসম, এবং এই অসমতাই বড় গল্পগুলোর ভেতরে ছোট গল্পগুলোকে লুকিয়ে রাখে।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে যেসব তথ্য উঠে আসে, তার গুণমান আর ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচের তথ্যের গুণমান এক নয়। এখানে ক্ষমতার প্রশ্ন আছে। যাদের কাছে বেশি ক্যামেরা, বেশি সম্প্রচার, বেশি অর্থ—তাদের তথ্যও বেশি যাচাই হয়। যারা প্রান্তে খেলে, তাদের তথ্য প্রায়ই প্রান্তেই থাকে। আমি ঢাকা লিগে খেলার সময় নিজে দেখেছি, কত ম্যাচের স্কোর কেবল স্থানীয় পত্রিকার একটি ছোট কলামে ছাপা হতো, আর কত প্রতিভা সেই কলাম থেকে বড় মঞ্চে উঠে আসত। তথ্যের এই ফাঁক কেবল কভারেজের সমস্যা নয়; এটি সুযোগের অসমতা।

উপসাগরীয় অঞ্চলের ক্রিকেট এই অসমতার আরেকটি চেহারা। সংযুক্ত আরব আমিরাতে যে পরিমাণ দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ও প্রবাসী ক্রিকেট খেলেন, তার ক্লাব-গ্রাউন্ড, নেট-সেশন আর সাপ্তাহিক লিগের হিসাব কোথাও কেন্দ্রীভূত হয় না। আইএলটি২০-র মতো লিগ আলো পায়, কিন্তু তার নিচে থাকা অসংখ্য ক্লাব ম্যাচের তথ্য কারও আর্কাইভে নেই। এই নথির মতো একটি ফাঁকা রেকর্ড আসলে এই অদৃশ্য স্তরটির প্রতীক। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো ফাঁকা ম্যাচের নয়, বরং এমন একটি ব্যবস্থার, যা পুরোটাই চোখের আড়ালে।

প্রেস বক্সের ভিড় যখন একটি দিকে তাকায়, তখন অন্য দিকের সংকেত হারিয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভিড়প্রবণতা প্রায় প্রতিটি বড় ইভেন্টে দেখা যায়। একটি দল হেরে গেলে সবাই ব্যাটিং ব্যর্থতা নিয়ে লেখে, অথচ খাতা দেখায় ফিল্ডিংয়ে চারটি ক্যাচ ফস্কানো হয়েছে। একটি খেলোয়াড় দুই ম্যাচে ভালো খেললে তাকে তারকা বানানো হয়, অথচ তার আগের দশ ম্যাচের গড় দেখলে ছবিটা বদলে যায়। এই নথিতে সেই খাতার কোনো পাতা নেই—তাই এখান থেকে তারকা বানানোও সম্ভব নয়, ধ্বংস করাও সম্ভব নয়।

আমার এই দীর্ঘ পেশাজীবনে একটি জিনিস বারবার প্রমাণিত হয়েছে—সত্য প্রায়ই কেন্দ্রে থাকে না, প্রান্তে থাকে। ২০১৭ সালে সাও পাওলোর প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। কেউ আমার কথা খারিজ করলে আমি তর্ক করিনি; আমি আমার নোটবুকে একটি খাতা তৈরি করেছি—কর্নার-কিকের রুটিন, দ্বিতীয় বলের রিকভারি, পজিশনিং। যখন পালমেইরাস রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ পেনাল্টিতে জিতল, আমার নোট দেখাল তাদের সেট-পিস রূপান্তর পুরো মৌসুমে দ্বিগুণ হয়েছে—এমন প্যাটার্ন কেউ টুকে রাখেনি। সহকর্মীরা তখন আমার সংখ্যা উদ্ধৃত করতে শুরু করলেন। শিক্ষাটি ছিল সরল: জায়গা দখল করতে হয় যাচাইযোগ্য পর্যবেক্ষণ দিয়ে, আওয়াজ দিয়ে নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ব্রাজিলের পাঁচটি ম্যাচ অনুসরণ করেছি, দলের ভ্রমণ ও প্রশিক্ষণের রুটিনের সঙ্গে থেকে। টিতে-র মিডফিল্ড রোটেশন আমি টুকে রেখেছি—গ্রুপ পর্বের তিন ম্যাচে পাঁচটি ভিন্ন কম্বিনেশন—আর রোস্তভ থেকে কাজানে খেলোয়াড়দের রিকভারি সময়সূচিও। কাজানে বেলজিয়ামের কাছে ২-১ গোলে ব্রাজিল বিদায় নেওয়ার পর আমি ম্যাচ-পরবর্তী বক্তব্য তাড়া না করে আমার নোট পড়ে প্যাটার্ন খুঁজেছি। ব্যর্থতাটি ছিল কৌশলগত, আর আমার খাতা সেটি দেখিয়েছে।

এই অভ্যাসই আমাকে আজ এই ফাঁকা নথির সামনে দাঁড় করিয়েছে। এখানে বিশ্লেষণের আটটি স্তর, প্রতিটির জায়গায় একটি ফাঁকা ঘর। একজন তাড়াহুড়ো করা লেখক এই ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দিতে পারেন—তিনি বলতে পারেন এশিয়ার কোনো দল হেরেছে, কোনো তারকা চোট পেয়েছেন, কোনো লিগ বড় চুক্তি করেছে। কিন্তু সেটি হবে অনুমান, প্রতিবেদন নয়। আর অনুমান একবার ছাপা হলে সেটি সত্যের মতো দেখতে হয়, শুধু পরে ধরা পড়ে সত্য ছিল না।

একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ একটি ফাঁকা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ মিথ্যা দাবি করে যে সে জানে। এই নথি অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে তার জানা নেই। প্রেস বক্সে এই সততা বিরল। কেউ কেউ তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করেন, কারণ দর্শক যাচাই করেন না, শুধু পড়েন। এশীয় ক্রিকেটের বিপুল দর্শকসংখ্যার মধ্যে এই সততার অভাব সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয় সাধারণ সমর্থককে, যিনি তার প্রিয় দল বা খেলোয়াড় সম্পর্কে ভুল তথ্য পেয়ে বিভ্রান্ত হন।

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ। এই বয়সে এসে একটি বিষয় পরিষ্কার—অভিজ্ঞতা মানে বেশি কথা বলা নয়, বরং কখন চুপ থাকতে হবে তা জানা। এই নথিটি আমাকে চুপ থাকতে বলছে। কিন্তু সম্পূর্ণ চুপ থাকা সাংবাদিকতার নয়; বরং এখানে লেখার বিষয় হলো সেই ব্যবস্থাটি, যা তথ্য হারায়। ফাঁকা পাতাটি নিজেই একটি খবর, যদি আমরা তাকে খবর হিসেবে পড়তে শিখি।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি বিশাল অর্থনীতি। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন—সব মিলিয়ে যে টাকা ঘুরছে, তা একটি ছোট দেশের বাজেটের সমান হতে পারে। এই টাকার প্রবাহে তথ্যের গুণমান অপরিহার্য, কারণ বিনিয়োগ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তথ্যের ভিত্তিতে। যদি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের তথ্য ভুল হয়, যদি চোটের খবর পুরনো হয়, যদি দলবদলের গুজব যাচাই না হয়, তাহলে ক্ষতি হয় লিগের, বিনিয়োগকারীর, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটি ভুল প্রতিবেদনের কারণে বদলে যেতে পারে।

এই ঝুঁকির কথা মাথায় রেখে আমি সবসময় তথ্য যাচাইয়ে জোর দিই। আমার কাছে নিয়ম হলো, একটি দাবি লিখতে হলে তার পেছনে অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র থাকতে হবে—একটি স্কোরবুক বা অফিসিয়াল রেকর্ড, আরেকটি প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ বা প্রথম হাতের সাক্ষাৎকার। এই নথিতে একটি সূত্রও নেই, তাই এখান থেকে কোনো দাবি লেখা যায় না। যা লেখা যায়, তা হলো একটি সতর্কবার্তা: তথ্যব্যবস্থা ভেঙে পড়লে কভারেজও ভেঙে পড়ে।

আমি উপসাগরীয় অঞ্চলে বসে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট দেখি, আর এই দুই জায়গার মাঝখানে যে প্রবাসী সমাজ, সেই সমাজের ক্রিকেট-জীবন আমার লেখার একটি বড় অংশ। এই সমাজের তথ্য সংরক্ষণের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। ক্লাবগুলো নিজেদের ম্যাচের রেকর্ড রাখে খাতায়, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, কখনো শুধু স্মৃতিতে। একটি পুরো প্রজন্মের ক্লাব ক্রিকেটের ইতিহাস এইভাবে হারিয়ে যাচ্ছে। এই নথির ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে সেই বড় ক্ষতির কথাই মনে করিয়ে দেয়।

আমার লেখায় আমি কখনো বড় তারকার নাম দিয়ে শুরু করি না, যদি না সংখ্যা থাকে। কারণ নামের পেছনে দর্শকের প্রত্যাশার একটি বোঝা থাকে, যা বিশ্লেষণকে আড়াল করে। এই নথিতে কোনো নাম নেই—তাই প্রত্যাশার বোঝাও নেই। কিন্তু সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে একটি নামহীন, তারিখহীন, তথ্যহীন নথি প্রকাশ করা যায় না। এটি শুধু একটি অভ্যন্তরীণ সতর্কবার্তা হিসেবে কাজ করতে পারে, যা বলে দেয় কোথায় থামতে হবে।

প্রান্তের তথ্য কেন্দ্রে আনার জন্য যা দরকার, তা হলো ধৈর্য আর পদ্ধতি। একটি ম্যাচের ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গেলে সেই ম্যাচে উপস্থিত থাকতে হয়, অথবা মাঠের ফলকের ছবি তুলতে হয়, অথবা স্কোরারকে ফোন করতে হয়। এই কাজ কেউ করে না, কারণ এতে সময় লাগে, আর সময় মানে টাকার ক্ষতি। তবু যারা এই কাজ করেন, তারাই দীর্ঘমেয়াদে সত্যিকারের গল্প পান। আমার পাঁচ ম্যাচ আর একটি নোটবুকের পদ্ধতি ঠিক এই ধৈর্যেরই ফসল।

এই নথির আরেকটি দিক লক্ষণীয়—এটি আটটি স্তরের প্রতিটিতে একই বাক্য লিখে গেছে, কিন্তু কোথাও বানিয়ে কিছু বলেনি। একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার পক্ষে এই আত্মসংযম কঠিন। সাধারণত সিস্টেম ফাঁকা ঘর দেখলে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, কারণ তাকে প্রতিবেদন জমা দিতে হয়। এই নথি সেই temptation-কে প্রতিরোধ করেছে, এবং সেটি একটি ভালো অভ্যাস। কিন্তু ভালো অভ্যাসও একটি সত্যকে ঢাকে না—সত্য হলো, শৃঙ্খলের শুরুতে কিছু ভেঙেছে, আর সেটি ঠিক না করলে ভবিষ্যতের প্রতিটি নথিও ফাঁকা আসবে।

তাই আমার পরামর্শ একটি, এবং সেটি সাংবাদিকের নয়, সংরক্ষণকর্মীর। মূল উৎসটি খুঁজে বের করতে হবে—তার শিরোনাম, তার তারিখ, তার লেখকের নাম। ইনজেশন ব্যবস্থার লগ পরীক্ষা করে দেখা দরকার কোথায় পড়া বন্ধ হয়েছে। যদি উৎসটি পে-ওয়ালের পেছনে থাকে, সেটি সমাধানযোগ্য। যদি সেটি কেবল ছবি আকারে থাকে, সেটি আলাদা সমস্যা। যদি সেটি স্বয়ংক্রিয় পাঠ ব্যবস্থাকে ফাঁকি দিয়ে থাকে, তবে সেই ব্যবস্থাই উন্নত করা দরকার।

আমি সারা জীবন স্কোরবুকের ওপর ভরসা করেছি, কারণ স্কোরবুক মিথ্যা বলে না—সে শুধু ফাঁকা থাকতে পারে। আর ফাঁকা ঘর চেনা যায়, ভরা ঘরের ভেতরে লুকানো ভুল চেনা যায় না। এই নথির মূল্য এখানেই: সে তার ফাঁকা ঘরগুলো দেখিয়ে দিয়েছে, লুকোয়নি। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এখন সেই ফাঁকা ঘরগুলোকে ভরাট করা, কল্পনা দিয়ে নয়, মাঠে গিয়ে, স্কোরারকে জিজ্ঞেস করে, খাতায় টুকে।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কেবল তারকা আর টাকা দিয়ে লেখা হবে না; লেখা হবে তার তথ্যব্যবস্থা দিয়ে। যে বোর্ড আর যে লিগ নিজেদের তথ্য পরিষ্কারভাবে সংরক্ষণ করবে, তারাই টিকবে। যে সংবাদমাধ্যম তথ্য যাচাই করবে, তারাই বিশ্বাসযোগ্য থাকবে। আর যে সমর্থক যাচাই করে পড়বেন, তিনি বিভ্রান্ত হবেন না। তথ্যের এই লড়াইয়ে ফাঁকা পাতা আমাদের শত্রু নয়, বরং আমাদের সতর্কবার্তা।

আমার নোটবুকে আজ একটি নতুন লাইন যোগ হয়েছে। লাইনটি কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো স্কোর নয়। লাইনটি হলো একটি তারিখ আর একটি প্রশ্ন: কোন তথ্য এখানে আসা উচিত ছিল, আর কেন আসেনি? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই হয়তো পরের সপ্তাহে আমি আবার কোনো ক্লাব গ্রাউন্ডে বসে থাকব, হাতে খাতা, চোখে বল। কারণ এটাই আমার কাজ—প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে সত্য পৌঁছে দেওয়া, একটি করে যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে। পাঁচটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্য—এই পদ্ধতিটাই শেষ পর্যন্ত জিতবে, আর ফাঁকা পাতা জিতবে না।