হাত, আইন আর ভুল খাতা: এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দুই হ্যান্ডবল সিদ্ধান্তের ভেতরের হিসাব

সন্ধ্যা সাতটা, ভুল খাতা

সন্ধ্যা সাতটা, রাশল্মের ছোট ঘর। টেবিলে খোলা খাতা — বাঁয়ে পেন্সিল, ডানে ফোন। ফোনের পর্দায় ভিয়েতনামের একটি স্ট্রিমিং সার্ভিস, তাতে চলছে এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচদিন। কং আন হা নোই, সংক্ষেপে CAHN, মুখোমুখি জাপানের কাশিমা অ্যান্টলার্সের। আমি খাতা খুলেছিলাম অন্য এক কারণে — ম্যাচের ফাইলটা আমার কাছে এসেছিল টেনিসের খাতায়। পর্দায় যা চলছিল, তা ফুটবল। এই লেখাটা তাই আসলে দুই স্তরের গল্প: এক স্তরে একটি ম্যাচের দুই হ্যান্ডবল সিদ্ধান্ত, আরেক স্তরে একটি ভুল খাতা, যেখানে একটা ফুটবল কাহিনি টেনিসের ড্রয়ারে ঢুকে ঘুমিয়ে ছিল।

ম্যাচের যে দুটি মুহূর্ত নিয়ে পরে সারা ভিয়েতনাম তোলপাড় করবে, সেগুলো ঘটে যায় দুই অর্ধে। প্রথমটায় বক্সের ভেতরে উঁচু করে বাড়ানো একটি ক্রস, আর ডিফেন্ডারের শরীরের সঙ্গে বলের সংঘর্ষ — বল লাগে হাতে। দ্বিতীয়টায় আরও স্পষ্ট দৃশ্য: ডান দিক থেকে ভেসে আসা একটি বল, বক্সের ভেতরে এক ডিফেন্ডারের বাড়ানো হাত, আর বলের গতিপথ বদলে যাওয়া। দুইবারই রেফারি পেনাল্টি দেননি। দুইবারই গ্যালারি আর পর্দার সামনে বসা লক্ষ মানুষ একই চিৎকারে ফেটে পড়ে — হ্যান্ডবল, পেনাল্টি।

আমি পেন্সিল নামিয়ে রাখি। কারণ আমি জানি, এই চিৎকারটা কখনো আসলে আইনের চিৎকার নয়। এটা অভ্যাসের চিৎকার। আমি সাতাশ বছর ধরে এই অভ্যাসটা চিনি — সেটা টেনিস হোক বা ফুটবল, খেলা যতই আলাদা হোক, দর্শকের প্রতিক্রিয়ার ভেতরের যন্ত্রটা একই। দর্শক ফলাফল দেখে, রেফারি প্রক্রিয়া দেখে; এই দুই দৃষ্টির মাঝখানের ফাঁকটাই সব বিতর্কের জন্ম দেয়।

প্রেক্ষাপট: দুই ক্লাব, এক বিতর্ক

এই লেখার কেন্দ্রে যে ম্যাচ, তা একটি ক্লাব ফুটবল প্রতিযোগিতার, এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের। ভিয়েতনামের কং আন হা নোই এবং জাপানের কাশিমা অ্যান্টলার্স — দুটি দেশের দুটি ক্লাব, দুটি ভিন্ন ফুটবল সংস্কৃতি। এশিয়ার ক্লাব ফুটবলের শীর্ষ প্রতিযোগিতায় গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচদিন, অর্থাৎ মরসুমের একেবারে গোড়ার দিক। এই সময়ের একটা নিজস্ব চাপ থাকে। দলগুলো তখনো আকার নিচ্ছে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, আর প্রতিটি পয়েন্ট হিসাবের খাতায় আলাদা ওজন পায়।

দুই হ্যান্ডবল দাবির প্রেক্ষাপটটা তাই সহজ করে দেখা যায়। বাইরের দল বল নিয়ন্ত্রণে রাখছিল, ঘরের দল — অর্থাৎ CAHN — সুযোগ পেলে দ্রুত পাল্টা আক্রমণে যাচ্ছিল। এই ধরনের ম্যাচে বক্সের ভেতরের প্রতিটি সংঘর্ষ অসমভাবে গুরুত্ব পায়। কারণ আক্রমণ যত কম হয়, প্রতিটি আক্রমণ তত বড় হয়ে ওঠে; আর বক্সের ভেতরের প্রতিটি বলের ছোঁয়া তত বেশি আলোচিত হয়।

এখানেই আমার প্রথম মন্তব্য, যা একটি ম্যাচের সীমানা ছাড়িয়ে যায়। ফুটবলে পেনাল্টি সংক্রান্ত বিতর্ক ম্যাচের গুণমানের সঙ্গে বাড়ে না, বরং ম্যাচের স্বল্পতার সঙ্গে বাড়ে — যেখানে আক্রমণ কম, সেখানে একটি সিদ্ধান্তই পুরো ম্যাচের ওজন বইতে হয়। এই ম্যাচে দুটি দাবিই এসেছে এমন এক প্রেক্ষাপটে, যেখানে বক্সের ভেতরের ঘটনা ছিল বিরল, তাই প্রতিটির দাম বেড়ে গেছে কয়েকগুণ।

ম্যাচে নাম যুক্ত হয়েছে যারা: CAHN-এর দিকে মাউক, লিও আর্টুর, ওগাওয়া; কাশিমার দিকে উয়েদা, আদু মিন। এই নামগুলো এই লেখায় বারবার ফিরবে না, কারণ এখানে কেউ ব্যক্তিগত ভুল করেনি। এখানে প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার। একটি রেফারি, একটি বল, একটি বাড়ানো হাত — আর তার ওপর চাপানো একটি আইন।

আইনের পাঠ: IFAB কী বলে

ফুটবলের হ্যান্ডবল আইন লেখে IFAB, ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড। টেনিসে যেমন আইন লেখে ITF, আর টুর চালায় ATP আর WTA, ফুটবলে তেমন নিয়মের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব ওই একটি বোর্ডের হাতে। এই লেখার তথ্য-ভিত্তিতে হ্যান্ডবল বিতর্কটি ঘোরাফেরা করছে তিনটি বিষয়ের চারপাশে: হাতের অবস্থান, দেহের অস্বাভাবিক বড় হয়ে ওঠা, আর নিজের পায়ে লেগে আসা বলের বিচ্যুতি।

প্রথমটি — হাতের অবস্থান। আইনের মূল কথা, হাত যদি স্বাভাবিক খেলার ভঙ্গির বাইরে গিয়ে বলের পথ আটকায়, তাহলে সেটি অপরাধ হতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক ভঙ্গি কী, তা একেক খেলোয়াড়ের দৌড়, লাফ আর মোড় নেওয়ার ধরনের সঙ্গে বদলে যায়। ডিফেন্ডার যখন মাটি থেকে লাফ দেয়, তখন ভারসাম্য রক্ষার জন্য হাত ওঠে — এটা দোষ নয়, এটি শরীরবৃত্তি।

দ্বিতীয়টি — দেহের অস্বাভাবিক বড় হয়ে ওঠা। রেফারি দেখেন, হাত বা কাঁধের অবস্থানের কারণে ডিফেন্ডারের শরীরের কার্যকর পরিধি কৃত্রিমভাবে বেড়ে গেছে কি না। এখানে হিসাবটা জ্যামিতিক। যদি হাত বাড়ানো না থাকত, বল কি তবুও শরীরে লাগত? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, অপরাধ নেই। যদি উত্তর না হয়, প্রশ্ন আসে।

তৃতীয়টি — নিজের পায়ে বা শরীরে লেগে আসা বল। আইনে এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বিচ্যুত বলের ক্ষেত্রে রেফারি কিছুটা নমনীয় থাকেন; বল যদি নিজের ফুটবলে লেগে হাতে যায়, তা প্রায়ই অপরাধ নয়। এখানেই এই ম্যাচের দুই ঘটনার ভেতরের ফারাক।

এই তিনটি বিষয় একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, হ্যান্ডবল আইনটি আসলে একটি সিদ্ধান্ত-গাছ — প্রতিটি শাখা প্রশ্ন করে, আগের শাখার উত্তর পরের প্রশ্ন ঠিক করে। দর্শক এই গাছ দেখতে পায় না; দর্শক শুধু শেষ পাতাটা দেখে, যেখানে লেখা থাকে 'পেনাল্টি' বা 'নট আউট'।

দুই ঘটনার ভেতরের হিসাব

প্রথম ঘটনা। বক্সের ভেতরে একটি উঁচু ক্রস, তারপর ডিফেন্ডারের হাত আর বলের সংঘর্ষ। এখানে রেফারিকে দুটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। এক, বল হাতে লাগার আগে ডিফেন্ডারের হাত কি বলের পথে ছিল, নাকি বল এসে হাতে গিয়ে লেগেছে? দুই, হাতটা কি শরীরের স্বাভাবিক ভারসাম্যের অংশ ছিল, নাকি শরীরকে বড় করার চেষ্টা? প্রথম প্রশ্নটাই এখানে নির্ণায়ক। কারণ একটি বাড়ানো ক্রসের নিচে ডিফেন্ডার যখন লাফ দেয়, তার হাত প্রায়ই অনিচ্ছাকৃতভাবে ছড়িয়ে থাকে।

দ্বিতীয় ঘটনা। ডান দিক থেকে আসা বল, বক্সের ভেতরে বাড়ানো হাত, আর বলের গতিপথ বদলে যাওয়া। এই দৃশ্যটি চোখের কাছে বেশি স্পষ্ট, কারণ বলের গতিপথ বদলেছে — মানে হাতটা সত্যিই বলের পথে ছিল। কিন্তু স্পষ্টতা আর অপরাধ এক জিনিস নয়। এখানেও প্রশ্ন, হাতটা কি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ছিল, আর বলটা কি হাতের দিকে গেছে নাকি হাতটা বলের দিকে?

আমি টেনিসে এই ধরনের হিসাব কাগজে করে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালে উইম্বলডনের ফাইনাল আমি হাতে চার্ট করেছিলাম, সব উনত্রিশটি গেম কাগজে লিখে রেখেছিলাম — সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্ট আটচল্লিশটির মধ্যে আঠারো, ফেদেরার-এর ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর সাতটির মধ্যে তিন। তখন শিখেছিলাম, সংখ্যা দর্শককে যা দেখায়, সেটা আবেগ যা দেখায় তার চেয়ে কম চটকদার, কিন্তু অনেক বেশি সত্য। ফুটবলের এই দুই হ্যান্ডবল দাবিতে সমস্যা হলো, এমন কোনো সংখ্যা নেই যা নিয়ে তর্ক করা যায়। আছে শুধু ফ্রেম, আর ফ্রেমের ব্যাখ্যা।

সংখ্যা যেখানে নেই

এই ম্যাচের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সংখ্যার। বল দখল কত শতাংশ, কত শট অন টার্গেট, কত কর্নার, কত এক্সজি — এমন কোনো পরিসংখ্যান তথ্য-ভিত্তিতে নেই। শুধু গুণগত বর্ণনা: বাইরের দল বল নিয়ন্ত্রণে রেখেছিল, ঘরের দল বিপজ্জনক পাল্টা আক্রমণে যাচ্ছিল।

এই শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। যে ম্যাচের বিশ্লেষণে হ্যান্ডবল বিতর্কই প্রধান বিষয় হয়ে ওঠে, সেই ম্যাচে সাধারণত খেলার নিজস্ব গল্পটা সরু হয়ে গেছে — অর্থাৎ বিতর্কটা ম্যাচের ফাঁকা জায়গা ভরে দিচ্ছে, ম্যাচের শক্তি নয়। আমি টেনিসে বারবার দেখেছি, যে ম্যাচ নিয়ে বেশি তর্ক হয় লাইন কল নিয়ে, সেই ম্যাচে সাধারণত খেলার গুণমান বেশি থাকে না। লাইন কল তখন ফোকাস হয়, যখন খেলা নিজে ফোকাস ধরে রাখতে পারে না।

অনুপস্থিত সংখ্যার আরেকটা দিক আছে। তথ্য-ভিত্তিতে উল্লেখ করা হয়েছে 'এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ২০২৬/২০২৭' — অর্থাৎ একেবারে সামনের এক মরসুমের প্রচার। সম্প্রচার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে যুক্ত এই ধরনের তারিখ কখনো কখনো আলগাভাবে লেখা থাকে, তাই এটিকে হুবহু সত্য ধরে নেওয়া যায় না। এটাই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা: কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন যদি তার মরসুম, তারিখ বা টুর্নামেন্টের স্তর স্পষ্ট না বলে, তাহলে সেটি তথ্য নয়, প্রচার।

সম্প্রচারের স্তর: TV360 আর Viettel

এই লেখার উৎসটি ভিয়েতনামের একটি সাধারণ স্ট্রিমিং পোর্টাল, TV360। তথ্য-ভিত্তিতে স্পষ্ট, পোর্টালটি তার গ্রাহকদের এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ দেখাচ্ছে, এবং পুনরায় দেখা, রিভাইন্ড, রিপ্লে-এর মতো সুবিধা দিচ্ছে; ভিয়েতলের ৪জি ও ৫জি গ্রাহকদের জন্য ডেটা ফ্রি। অর্থাৎ সম্প্রচারের একটি বাণিজ্যিক প্যাকেজ, যার হুক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে রেফারির একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত।

এই স্তরটা আমার কাছে খুব চেনা। বাংলাদেশে বসে যে দর্শক টেনিস দেখে, সে জানে গ্র্যান্ড স্ল্যামের সম্প্রচার কতটা বাণিজ্যিক যন্ত্র। ফেদেরার-নাদালের কাহিনি আমাদের দেশের দর্শক বিশ্বের যেকোনো প্রান্তের দর্শকের চেয়ে কম জানেন না, কিন্তু নিজেদের ডেভিস কাপের ইতিহাস কেউ জানে না। কারণ সম্প্রচার যন্ত্র বিশ্বের গল্প চালায়, নিজের গল্প নয়। এই ম্যাচটিও সেই যন্ত্রের ফসল — বাইরের দল, বাইরের ক্লাব, বাইরের বিতর্ক, আর ঘরের পোর্টালের বিজ্ঞাপন।

এখানে আমার একটা দ্বিধা থাকে। এই ধরনের প্রতিবেদন আসলে খবর নয়, এটি একটি সম্প্রচার প্রচার, যার মোড়কে একটি ব্যাখ্যা বসানো। ব্যাখ্যাটি মিথ্যে নয় — আইনের কথা সঠিকভাবে বলা হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো উদ্দেশ্য: এই ব্যাখ্যা কি পাঠককে বোঝাতে লেখা, নাকি পাঠকের ক্ষোভ শান্ত করে তাকে প্ল্যাটফর্মে ধরে রাখতে লেখা? উৎসের নিরপেক্ষ সুর আর 'তথ্য দেওয়া' উদ্দেশ্য ইঙ্গিত দেয়, এটা আগেরটা — কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার সন্দেহ থাকে।

ভক্তের চিৎকার, রেফারির বিচার

এবার বিপরীতমুখী দৃষ্টিটা নেওয়া যাক। ভক্তরা বলছে, দুই হ্যান্ডবলই স্পষ্ট পেনাল্টি ছিল। কিন্তু যে দৃশ্য ভক্ত দেখছে, আর যে দৃশ্য রেফারি দেখছেন, সেগুলো এক নয়।

ভক্ত দেখছেন একটি স্থির চিত্র — হাত, বল, আর দুইয়ের মিলন। রেফারি দেখছেন একটি চলমান প্রক্রিয়া — বলের গতিপথ, ডিফেন্ডারের দৌড়ের দিক, হাত ওঠার সময়, আর হাত ওঠার কারণ। ভক্তের কাছে সময় থেমে যায়; রেফারির কাছে সময় কখনো থামে না। এই সময়-দৃষ্টির ফারাকটাই হ্যান্ডবল বিতর্কের সবচেয়ে অনাদৃত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ।

আরেকটা দিক। ভক্ত যখন 'হ্যান্ডবল' বলে চিৎকার করেন, তিনি আসলে আইন উল্লেখ করেন না, তিনি একটি প্রত্যাশা উল্লেখ করেন — শাস্তি হওয়া উচিত। কিন্তু রেফারির কাজ শাস্তি দেওয়া নয়, নিয়ম প্রয়োগ করা। এই দুই কাজের মধ্যে একটা দূরত্ব আছে, যা কখনো শূন্য হয় না।

আমি এখানে একটি সৎ কথা বলি। এই বিতর্কে দলগুলোর কেউই সিদ্ধান্তে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে কি না, সেটা হিসাব করে বলা কঠিন, কারণ তথ্য-ভিত্তিতে পেনাল্টির সংখ্যা নেই। কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট: বিতর্কটি যেদিকেই গড়াক, রেফারির পক্ষে রক্ষা করার জায়গা খুব ছোট, আর ভক্তের পক্ষে চিৎকার করার জায়গা খুব বড় — এই অসাম্য নিজেই আধুনিক ফুটবলের একটি কাঠামোগত সমস্যা। ক্যামেরা এখন প্রতি সেকেন্ডে দশবার দৃশ্যটা দেখায়, কিন্তু রেফারি তা দেখেন একবার, এক জোড়া চোখে, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে।

খাতা বনাম ক্যামেরা

এখানেই আমার পদ্ধতির কথা বলা দরকার। আমি খেলা হাতে চার্ট করি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন আমি ঢাকার রমনা কমপ্লেক্সে কাটিয়েছিলাম, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে একচল্লিশটি ম্যাচ কাগজে লিখেছিলাম, তার এগারোটি ছিল মহিলাদের ড্র। সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে। এই ম্যাচ দেখতে গিয়েও আমার মনে হয়েছিল একই কথা — পর্দার সামনের নীরবতা, আর গ্যালারির গর্জন, দুটোই আসলে একই ছন্দের দুই প্রান্ত।

খাতা আর ক্যামেরার পার্থক্য এখানে নির্ণায়ক। ক্যামেরা সত্য দেখায়, কিন্তু ব্যাখ্যা দেয় না। খাতা ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু সত্য দেখায় না — খাতা আমার হাতের লেখা, আমার বিচার। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই একজন প্রতিবেদকের জায়গা। একজন ভালো ক্রীড়া-লেখক সেই ফাঁকে দাঁড়ান — তিনি ক্যামেরার দাস নন, খাতার মালিকও নন; তিনি দুইয়ের মধ্যে সেতু।

আমি ২০২০ সালে যখন টুর বন্ধ হয়ে গেল, চার মাস ধরে বাংলাদেশের ডেভিস কাপের রেকর্ড আবার গড়েছিলাম — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে একচল্লিশটি টাই, একশো আটাত্তরটি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল, সব একটি স্প্রেডশিটে। সেই বসন্ত আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি লেখাও যায় ঠিক ততটাই নিখুঁতভাবে যতটা যায় জয় লেখা। এই ম্যাচে সেই শিক্ষা কাজে লাগল: আমি সিদ্ধান্তটা লিখতে পারি না, কারণ সিদ্ধান্তটা ছিল না — আমি লিখতে পারি শুধু শূন্যটা।

ভুল ড্রয়ারের পাঠ

এখন আসি সেই স্তরে, যা এই লেখার জন্ম দিয়েছে। ম্যাচটির ফাইল আমার কাছে এসেছিল টেনিসের খাতায়। অথচ ভেতরে ছিল ফুটবল — ক্লাব, রেফারি, হ্যান্ডবল আইন, সম্প্রচার। তথ্য-ভিত্তিতে কোথাও কোনো টেনিস খেলোয়াড় নেই, টুর্নামেন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ATP বা WTA নেই।

এটা একটা ফাইলিং ভুল। কিন্তু ফাইলিং ভুল ছোট ব্যাপার নয়। আমি সারা জীবন ফাইল রাখি। আমার কাছে একটা 'ফেডারেশন ওয়াচ' ফাইল আছে — বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রতিটি ঘোষণা, প্রতিটি কোর্ট বন্ধ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার বদলের তারিখ লেখা। এই ফাইল রাখার একটাই শর্ত: যা ভেতরে ঢুকবে, তার ঠিকানা ঠিক থাকতে হবে। একটি ফাইল যদি ভুল ড্রয়ারে ঢুকে পড়ে, তাহলে ক্ষতিটা হয় না ফাইলের, ক্ষতিটা হয় খাতার — কারণ পরের বার আমি যখন টেনিসের খাতা খুলব, তখন আমার আস্থা কমে যাবে।

এখানে বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি খালি ফাঁকা রাখতে হয়েছে, কারণ বিষয়টা টেনিস নয়। এটাই আসল সংকেত। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যদি ফুটবলকে টেনিস বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে প্রশ্নটা ওই একটি ফাইলের নয়, প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। শিল্পে ভুল তথ্য কখনো একা আসে না; ভুল তথ্য সবসময় একটি প্রক্রিয়ার দরজা ধরে হেঁটে আসে, আর সে তার পেছনের দরজাটা খোলা রাখে।

আমি এই ভুলকে এক ধরনের ইঙ্গিত হিসেবে পড়ি। বাংলাদেশে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটা বড় সমস্যা, সব খেলা একটা খাতায় ঢুকিয়ে ফেলা — ক্রিকেটের খাতায় সব, বাকিটা প্রান্তে। এই প্রবণতা যদি সম্পাদনার স্তরে থাকে, তাহলে ডেটার স্তরে তার প্রতিফলন থাকবেই। আমার আগামী কাজ তাই পরিষ্কার: কোনো ফাইলের লেবেল আর ভেতরের বিষয় মিলছে কি না, সেটা নিজে যাচাই করা, অপেক্ষা না করে যে কেউ বলবে।

কেন এটা আমার কাজ

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, একজন টেনিস-ভিত্তিক প্রতিবেদক ফুটবলের হ্যান্ডবল আইন নিয়ে লিখছেন কেন। উত্তর সহজ। আমার কাজ খেলা নয়, আমার কাজ খেলার খাতা রাখা। আর খাতা রাখার কাজটা খেলার সীমানা মানে না। আমি ঢাকায় বড় হইনি, বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি ম্যানচেস্টারে। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার একটা সুবিধা আছে: আমি বিশ্বের গল্প দেখি লন্ডনের চোখে, আর নিজের গল্প দেখি রমনার চোখে। এই দুই দৃষ্টির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যা শিখেছি, তা হলো — ভুল ড্রয়ার, ভুল লেবেল আর ভুল ব্যাখ্যা, তিনটাই একই অসুখের লক্ষণ, আর সেই অসুখটির নাম তাড়াহুড়ো।

আমার এক আন্তর্জাতিক বন্ধু ছিলেন, যিনি এখন আন্তর্জাতিক স্তরে খেলেন, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত। তাঁকে নিয়ে অনেকেই ভাবেন, বংশধারা খেলায় কিছু একটা যোগ করে। আমার মনে হয় না। যা যোগ করে, তা হলো অবকাঠামো — কোর্ট, কোচ, প্রতিযোগিতা, আর সঠিকভাবে রাখা খাতা। এই ভুল-লেবেল করা ম্যাচটি আমার কাছে সেই কথারই আরেকটি প্রমাণ: যা আসলে ফুটবল, তাকে টেনিস বলা — এই ভুলটা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার।

টেকঅ্যাওয়ে: খাতা খোলা রাখা

ম্যাচ শেষ। পর্দা নিভে যায়। ভিয়েতনামের দর্শক হয়তো পরদিন আবার আলোচনা করবেন, রেফারির বিরুদ্ধে আরেকবার স্লোগান উঠবে, পোর্টাল আবার বিজ্ঞাপন দেবে। আমার টেবিলে খাতা খোলা থাকে। আমি পেন্সিলটা তুলে রাখি, আর একটা লাইন লিখি: এই ফাইলটা ভুল ড্রয়ারে ছিল।

সামনের দিকে তাকালে দুটো জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, এই ধরনের ভুল লেবেল আরও আছে কি না, সেটা জানতে আমার নিজের খাতা আমাকে পরীক্ষা করতে হবে — একটা নয়, একটা ব্যাচ। দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার-প্রচার আর প্রকৃত প্রতিবেদনের সীমানা কোথায়, সেটা আরও স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে হবে, কারণ এই সীমানা ঝাপসা হলে পাঠক ঠকেন।

আমি এখানে একটা কথা রেখে যাই। আমি ২০১৭ সালের ফাইনাল থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো লেখা শুরু করি না একটি চার্ট করা সংখ্যা ছাড়া। আজ, এই ফুটবল ম্যাচে, সেই সংখ্যা খুঁজে পাইনি। এটাই সবচেয়ে বড় খবর। যে ম্যাচকে সংখ্যায় লেখা যায় না, সেটা নিয়ে লেখা যায় শুধু ব্যাখ্যা — আর ব্যাখ্যা যেদিন সংখ্যার জায়গা নেয়, সেদিন সাংবাদিকতা নিজের ঠিকানাটা হারায়।

আমার খাতার পরের পাতায় আজ তাই একটা প্রশ্ন লেখা থাকবে: এই দুই হ্যান্ডবলের সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল কি না, তা হয়তো কোনোদিন প্রমাণ হবে না। কিন্তু একটি জিনিস অবশ্যই প্রমাণ হবে — ফাইলটা ফুটবলের ছিল, টেনিসের ছিল না। আর একটা ফাইলকে তার সঠিক ড্রয়ারে ফিরিয়ে দেওয়া, সেটাও এক ধরনের সাংবাদিকতা। হয়তো সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ধরন।