এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সূচি, স্কোয়াড আর সাত সোনার লেজারে যে ফাঁকটা এখনো পড়া হয়নি

২০১৮ সালের ২৪ আগস্ট, জাকার্তার কাবাডি অ্যারেনায় শেষ রেইডটা থামার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২৭–২৬। ভারত নয়, ইরান। ওই এক পয়েন্টে ভেঙে গিয়েছিল ১৯৯০ সাল থেকে টানা সাত এশিয়ান গেমসের সোনার ধারা। আট বছর পরে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি সূচি নিয়ে প্রকাশিত একটি ভারতীয় প্রিভিউ পাতা ঘাঁটতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে লেখা — “টানা সাতটি সোনা, প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বোচ্চ।” কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটি একটি বন্ধ সময়সীমার সত্য; প্রিভিউটি সেই সীমারেখাটুকু পাঠককে দেখাচ্ছে না। যেখানে লেজারের একটি কলম জ্বলজ্বল করতে কথা, সেখানে গোটা পৃষ্ঠাটাই ছাপা হয়েছে উৎসবের রঙে। আমি বহু বছর ধরে বয়সভিত্তিক কাবাডির খাতা খুঁড়ে বেড়ানো মানুষ। ২০০৬ সালে একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাবাডি রিপোর্টার হিসেবে ঢোকার পর থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যে সংখ্যাটা সবাই উল্লাস করে উচ্চারণ করে, তার উৎসটা আগে খুঁজে দেখি। এশিয়ান গেমসের এই সূচি-প্রতিবেদনটিতে বারোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা ছিল “উৎস: নেই”। সূচি, ভেন্যু, অধিনায়কের নাম থেকে শুরু করে “দুর্দান্ত গভীরতা”, “নিয়ন্ত্রণ ও নেতৃত্বের মিশেল” — সব একই ঝুড়িতে। সাংবাদিকতার হিসাবে ঝুড়িটা বিপজ্জনক, কারণ যাচাইযোগ্য তারিখ আর অযাচাইযোগ্য বিশেষণ একসঙ্গে বসলে পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না। আইচি-নাগোয়ার ২০২৬ এশিয়ান গেমস এই বহুক্রীড়া আয়োজনের বিশতম সংস্করণ। কাবাডি সেখানে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের নিয়মিত পদক ইভেন্ট; সেই হিসাবে এই ছয় দিন আন্তর্জাতিক কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ। প্রতিযোগিতা চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — অর্থাৎ প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) যে নিয়মবই ব্যবহার করে, ঠিক সেই নিয়মেই; পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। ভারতের ১২ সদস্যের স্কোয়াডের অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বালওয়ান সিং, সহকারী প্রধান কোচ বি সি রমেশ। স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু বারো জনের নামের তালিকা ওই প্রতিবেদনে নেই — এটাই আমার প্রথম থেমে যাওয়ার জায়গা। যারা কাবাডি দেখেন না, তাদের জন্য তিনটি স্তর মনে রাখা দরকার। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট; ফেরার আগে ধরা পড়লে সেই পয়েন্ট ডিফেন্ডিং দলের। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম “কাবাডি” উচ্চারণ করতে হয়, শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পাওয়া যায় না — এই ক্যান্ট ভাঙলে রেইডটাই বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা বোনাস লাইন ছুঁলে বাড়তি এক পয়েন্ট, তবে শর্ত হলো ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। সবচেয়ে নির্মম নিয়মটি ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, এবং সেটিও খালি হলে রেইডার নিজেই আউট। ম্যাচ চলে দুই ২০ মিনিটের হাফে, সাত বনাম সাত; সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে। এই নিয়মগুলো মনে রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয় — ছয় দিনের টুর্নামেন্টে ভারতের আসল সুবিধাটা তারকাখ্যাতি নয়, রোটেশন। দিনে একাধিক ম্যাচ পড়লে ডু-অর-ডাইয়ের চাপ একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে রাখা যায় না। বারো জনের স্কোয়াডে অন্তত তিনজন আধুনিক রেইডার আর দুই সেট কর্নার দরকার। ওই প্রতিবেদন এই হিসাবটা কোথাও করেনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, কাবাডির স্কোরশিটে সবার আগে পড়তে হয় কর্নার ডিফেন্ডারের ট্যাকল সাকসেস রেট, রেইড পয়েন্ট নয়। প্রতিবেদনটি ভারতকে বর্ণনা করেছে “স্টেলদি, রেইড-হেভি, আক্রমণাত্মক” বলে। কিন্তু যে মানুষটিকে অধিনায়ক করা হয়েছে, সুনীল কুমার, তিনি কর্নার ডিফেন্ডার। কাবাডিতে ডিফেন্সিভ অধিনায়ক অস্বাভাবিক নয়; তবু “রেইড-হেভি পরিচয়” আর ডিফেন্সভ নেতৃত্বের মধ্যে একটা টানাপোড়েন থাকে, আর সেটা ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে বেরিয়ে আসে। দলের পরিচয় ঠিক করা হয় রেইড পয়েন্টের অনুপাতে, অধিনায়কের পদের গর্বে নয়। ইরান এখানে আসে কুস্তি-উদ্ভূত শারীরিক ডিফেন্স নিয়ে। তাদের কর্নাররা রেইডারকে থামায় শরীরের ভারসাম্য ভেঙে, শুধু হাতের জোরে নয়। ডু-অর-ডাইয়ের চাপে ভারতীয় রেইডার পরপর দুই রেইড খালি দিয়ে ফেললে তৃতীয়টায় ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয় — ঠিক সেই মুহূর্তটাই ইরানের ডিফেন্স তৈরি করে অপেক্ষা করে। ২০১৮ সালের ফাইনালে এই ছবিটাই দেখা গিয়েছিল। যে কৌশলটিকে প্রতিবেদন ভারতের শক্তি বলে বর্ণনা করেছে, ঠিক সেই কৌশলটাই ইরান বছরের পর বছর ধরে ভাঙার জন্য তৈরি হয়েছে। ছয় দিনের জানালা মানে অনুশীলনের সময় নেই। সেট-পিস রেইড প্যাটার্ন আগেই তৈরি করে আসতে হয়; টুর্নামেন্টের মাঝপথে সেটা বদলানোর সুযোগ প্রায় শূন্য। এ কারণেই এশিয়ান গেমসের কাবাডি ক্লাব লিগের মতো নয়, অনেকটা পরীক্ষার হলের মতো — যা মুখস্থ আছে, তাই লিখতে হয়। ভারতের আসল শক্তি লুকিয়ে আছে আইচির ম্যাটে নয়, হরিয়ানা-পাঞ্জাব-মহারাষ্ট্র-তামিলনাড়ুর বেল্টে। পিকেএল ওই বেল্টের ছেলেদের পূর্ণকালীন পেশাদার বানিয়েছে, রেলওয়ে-পুলিশের চাকরি আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের প্রণোদনা ধরে রেখেছে গ্রামীণ পরিবারগুলোকে। আমি ২০১৭ সালের রংপুর লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, কালি ভিন্ন কথা বলল: একই সময়ে আমাদের জেলা খাতায় অনূর্ধ্ব-১৮ রেজিস্ট্রেশন পাতলা হচ্ছিল। ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে পার্থক্যটা সিনিয়র দলের স্কোয়াডে নয়, আট বছর আগের নাম-ঠিকানা খাতায়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে আর স্বাগতিক জাপান — এই স্তরের দলগুলো একই পাইপলাইনের ওপর ভরসা করে, যা আমাদের এখানে অনেক পাতলা। ২০২০ সালে রংপুরের বয়সভিত্তিক লিগ বাতিল হওয়ার পর আমি কুড়িজন খেলোয়াড়ের পিছনে তিন মাস হেঁটেছি; স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হলো, তখন তরুণ পাইপলাইনের শব্দ শোনা গেল — ম্যাট, প্রতিধ্বনি আর বাকি পড়া যাতায়াত ভাতা। যে দেশের জেলা খাতায় অনূর্ধ্ব-১৮-তে নাম ওঠে না, সে দেশ ইরানের ডিফেন্স ভাঙার স্বপ্ন দেখতে পারে, হিসাব মেলে না। প্রতিবেদনটি নিজেই একটা মিডিয়া পণ্য — সূচি, ফলাফল আর লাইভ স্ট্রিমিংয়ের হাব। ভবিষ্যতের ইভেন্টের জন্য “ফলাফল” লেখা শিরোনাম দেখেই বোঝা যায় এটি টুর্নামেন্ট চলাকালীন সম্পাদনা হবে, যা ভারতীয় ক্রীড়া মিডিয়ার চেনা এসইও কৌশল। পণ্যটির অস্তিত্বই প্রমাণ, কাবাডির সূচি-কনটেন্টের চাহিদা স্থায়ী। কিন্তু চাহিদা থাকলেই বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। আমি আগেই একটা হাইপোথিসিস লিখে রেখেছিলাম: ভারতের রেইডিং কাঠামো এক নেতৃস্থানীয় রেইডারের ওপর নির্ভরশীল কি না। বারো জনের নাম না থাকায় সেই হাইপোথিসিস আমি নিশ্চিতও করতে পারলাম না, খারিজও করতে পারলাম না — এটা পরাজয়ের রিপোর্ট, উদ্ধারের নয়। যে প্রতিবেদন দলের “গভীরতা” নিয়ে দুটি অনুচ্ছেদ লেখে কিন্তু একজন রেইডারের নামও দেয় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা তৈরি। আর প্রত্যাশার একটা দাম থাকে: ভারত যদি গ্রুপ পর্বে হোঁচট খায়, একই পাঠক একই পাতায় পড়বেন উল্টো শিরোনাম। আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়। এটা সেই স্তরবিন্যাস, যা সিনিয়র দল দেখতে চায়নি। ২০১৮ সালের ২৭–২৬ স্কোরটা সেই স্তরের সবচেয়ে উপরের পাত। ২০২৬ সালের সূচি নিয়ে লেখা প্রতিবেদনটি যদি ওই পাতটা না খোলে, তবে আইচিতে ভারত সোনা জিতলেও পাঠক জানবেন না কেন জিতল, হারলেও বুঝবেন না কী ভাঙল। যেটা দেখার এখন: আকর্ষণ প্রকাশ, গ্রুপ বিন্যাসে ইরান ভারতের দিকের ব্র্যাকেটে পড়ে কি না, এবং বারো জনের নামের তালিকা কবে আসে। আট বছর আগে একটা পয়েন্টে যারা ধারা ভেঙেছিল, তারা এখনো মাঠে আছে। প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, লেজারটা কে পড়ছে।