কোনো খবর নেই, তবু একটা খবর আছে: যে রিপোর্টে ফুটবল ছিল না

শনিবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে আমি ডেস্কে বসলাম, আর যা পেলাম তা কোনো স্কোরলাইন নয় — একটা খালি ফাইল। ইনপুটে নয় শিরোনাম, নয় সূত্র, নয় একটি সংখ্যা। কিন্তু আমার ১২ বছরের চাকরিজীবনে শিখেছি, যে খবরটা না আসে সেটাও একটা খবর। ২০১৭ সালে এম.এ. আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে চ্যাটগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনের ম্যাচে ৪৭টি টুইট করেছিলাম, ৩,২০০ দর্শক আর কাদায় ভেজা পিচের গন্ধ নিয়ে — তখন বুঝিনি, ডেটার অনুপস্থিতিও একই রকম কথা বলে। আজকের বিষয়টা তাই নিউজরুমের নীরবতার রাজনীতি, ফুটবলের ট্যাকটিক্স নয়।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা ফুটবল নয় — পাইপলাইন। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা ছিল "তথ্য অপর্যাপ্ত"। ট্যাকটিক্স নেই, ফর্মেশন নেই, ৪-৩-৩ কিংবা ৩-৫-২ উল্লেখ নেই। ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন নেই, ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। এমনকি লিগের নামও নেই। প্রশ্নভেদের ভিত্তিতে একটাই সিদ্ধান্ত টানা যায়: এটি ফুটবল-বিষয়ক বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং তথ্য-সংগ্রহ স্তরে নীরব বিপর্যয়। সব ঘর পূরণ হয়েছে টেমপ্লেট-প্লেসহোল্ডারে ফিরে যাওয়ার বদলে; আংশিক তথ্য থাকলে অন্তত একটি নাম, একটি তারিখ, একটি স্কোর টিকে থাকত। কিছুই টিকেনি।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সেই সময়টা মনে করি। করোনায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, গেট বন্ধ, মাইকে শুধু নিয়মিত বিরতি। তখন ১৬টি ফোন ইন্টারভিউ করেছিলাম — গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানা, ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া, স্টাফদের সাথে। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "দ্য সাইলেন্স অ্যাট এম.এ. আজিজ"। শূন্যতা নিয়ে লিখতে হলে শূন্যতাকে শুনতে হয়। আজকের ফাইলটাও ঠিক তেমন — এখানে ফুটবল নেই, আছে ফুটবলের জন্য তৈরি করা নজরদারি ব্যবস্থার নীরবতা।

মাঝের স্তরে যা পাওয়া গেল, তা হলো একটি প্রযুক্তিগত রোগনির্ণয়। বিশ্লেষণ-কাঠামোতে শর্ত ছিল: প্রতিটি সিদ্ধান্ত তথ্য-বিন্দুর সাথে মিলতে হবে। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। ফল: নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে "যাচাই করা সম্ভব নয়"। ট্যাকটিক্যাল পরিশীলন? অসম্ভব — একটিও স্ট্রাকচারাল বর্ণনা নেই। এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ, দখল-অনুপাত — কিছু নেই। আর্থিক পরিস্থিতি? অসম্ভব — একটি সংখ্যাও নেই। নিয়মনীতি? কোনো অভিযোগ, কোনো দণ্ড নেই। এমনকি মিডিয়া-আখ্যানও মূল্যায়ন করা যায়নি, কারণ আন্তর্জাতিক সূত্র-স্তরের গ্রেডিংয়ের জন্য প্রয়োজন ছিল প্রকাশনার নাম, আর সেটিই 'প্রযোজ্য নয়'।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: একটি সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা নয়-স্তম্ভের রিপোর্ট দেখতে যতটা পূর্ণ মনে হয়, তার ভেতরটা ততটা ফাঁকা হতে পারে। ডিজাইন কমপ্লিটনেস আত্মবিশ্বাসের মিথ্যা সংকেত। যদি এই আউটপুট কোনো সম্পাদকের হাতে যায়, এবং তিনি শুধু টেবিলগুলো দেখেন, তবে তিনি ভাববেন কাজ হয়েছে। অথচ কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ফি, কোনো লিগ এখানে নামও পায়নি। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — না জানা তথ্যকে জানা বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুটা ভিন্নভাবে হয়েছিল। ২০১৮ সালে ছাত্র বাজেটে ১৪ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি, সোচিতে পর্তুগাল-স্পেন ৩-৩ দেখেছি — যেখানে রোনালদো হ্যাটট্রিক করেছিলেন। মস্কোর ফ্যান জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখে ক্রোয়েশিয় ভক্তদের সাথে উদযাপন করতে গিয়ে ফেরার ফ্লাইট মিস করেছিলাম। সেই ১২,০০০ শব্দের ডায়েরি ৮০,০০০ বার পড়া হয়েছিল — কিন্তু আমার লজিস্টিক্সের গাফিলতিও সেটাতে লেখা ছিল। আজ শিক্ষাটা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল: তথ্য না থাকলে সাহস করে বলতে হবে 'তথ্য নেই', বানিয়ে লিখলে হবে না।

এই ফাইলটা সম্ভবত পাঠানো হয়েছিল এমন কোনো সূত্র থেকে যা হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় মেটadata-তে ভুল, নয়তো ভিডিও বা সোশ্যাল ক্লিপ — টেক্সট নয়। যেকোনো একটির জন্য শূন্য আউটপুট আসতে পারে, কিন্তু তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে সিস্টেমের উচিত ছিল সরাসরি 'এক্সট্রাকশন ব্যর্থ' ফ্ল্যাগ করা, ফাঁকা ছক দিয়ে এগিয়ে না যাওয়া।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও একটা কথা মানা দরকার: এই শূন্যতা আসলে ভালো খবর। কারণ সিস্টেম নিজের সীমা স্বীকার করেছে। যেখানে সহজে কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যেত — একটা কাল্পনিক ফর্মেশন, একটা আন্দাজি ফি — সেখানে লেখা হয়েছে 'অপর্যাপ্ত'। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি ভুল তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা ভুল তথ্য। এই আউটপুট অন্তত দ্বিতীয় দোষটা করেনি।

তবু আমার একটা আপত্তি আছে। নয়টি মাত্রা পূরণ করা হয়েছে, অথচ একটি বাক্যে করা যেত: "উৎস থেকে কিছুই পাওয়া যায়নি।" ফরম্যাটের প্রতি এই আনুগত্য আসল সমস্যাটাকে ঢেকে দেয়। নিউজরুমে এটা ঠিক সেই মুহূর্তের মতো, যখন গোলকিপার বল ধরতে ব্যর্থ হয়, আর রিপোর্টে লেখা হয় 'প্রক্রিয়াটি মূল্যায়নযোগ্য নয়' — কেউ জবাবদিহি করে না।

আমি পরের ধাপে তাকিয়ে আছি। পরের সাইকেলে অন্তত একটি শিরোনাম, প্রকাশনার নাম, প্রকাশের তারিখ এবং পাঁচ থেকে দশটি তথ্য-বিন্দু পাঠানো হোক। তাহলে ট্যাকটিক্স, ফলাফল-প্রবণতা, আখ্যান — সবই সত্যিকারের বিশ্লেষণে রূপ নেবে। আর যদি সেটাও না আসে, তবে প্রশ্নটা থেকে যায়: যে পাইপলাইন একটি ফুটবল ম্যাচের নামও ধরে রাখতে পারে না, সে কীভাবে হাজারো দর্শকের আবেগের হিসাব রাখবে?