ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বড় খবর: লোন-অবলিগেশনের বাজারে ছোট ক্লাবের আসল দাম

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। পেছনের ঘরে টিভিতে চলছে টুর্নামেন্টের রাতের হাইলাইটস, ধারাভাষ্যকারের গলা চড়া। হাতের ফোনে জ্বলছে একটা ক্লাবের নতুন খেলোয়াড়-ঘোষণার পোস্টার—জার্সি নম্বর আছে, বয়স লেখা, উচ্চতা লেখা, স্পনসর লোগো, পেছনে নিজেদের মাঠের ছবি। শুধু একটা ঘর সাদা: ট্রান্সফার ফি। ওই সপ্তাহে ঠিক এমন চারটি পোস্টার এল, চারটি আলাদা ক্লাব থেকে, চারটিতেই ঘরটা ফাঁকা।

ছোট্ট একটা সাদা জায়গা, অথচ ওটাই আমাকে দুই ঘণ্টা জাগিয়ে রাখল। টুর্নামেন্টের উত্তেজনায় আমরা সহজেই ভুলে যাই, জাতীয় দলের জার্সি যেখানে শেষ হয় সেখানে শুরু হয় ক্লাবের হিসাবের খাতা। সেই খাতায় এই মুহূর্তে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে একটাই লাইন—লোন-অবলিগেশন। মাঠ গমগম করার আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা এখনও শুনি; আজকাল সেই নোটবুকের প্রথম পাতায় গোল নয়, ক্লজ লিখতে হয়।

গত চার সপ্তাহে রংপুর থেকে আমি চারটি ঘোষণাপত্র, দুই এজেন্টের ফোনকল, তিন কোচের কণ্ঠস্বর আর পাঁচটি পরিবারের রান্নাঘরের কথা জোড়া দিয়েছি। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার সময় বারোটি ক্লাব আর প্রায় তিনশো ফুটবলারের বেতন কাটা ও একাকিত্বের গল্প আমি আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে জুম আড্ডায় শুনেছিলাম, প্রকাশের আগে প্রত্যেকের অনুমোদন নিয়েছিলাম। তখন বুঝেছি, এই দেশের ক্লাব ফুটবলে নগদ টাকার বাফার ভয়ানক পাতলা। এক মাস বেতন দেরি হলে একটা বাড়িতে কী ঘটে, সেটা কোনো শিটে ওঠে না।

টুর্নামেন্টের ঢেউ এই সময়ে আরেকটা কাজ করে। দর্শকের চোখ যখন জাতীয় দলের দিকে, ঠিক তখনই ক্লাবগুলোর দরজায় দর-কষাকষি চলে। বড় ক্লাব জানে ছোট ক্লাবের হাতে নগদ নেই, তাই শর্তটা সে-ই লেখে। রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখা যায়, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানুষের নাড়ি আছে—কেউ চাকরি পাচ্ছে, কেউ বাড়ি বদলাচ্ছে, কেউ প্রতিবেশীকে কী বলবে ঠিক করতে পারছে না।

কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। ধারে নেওয়া আর অবলিগেশন-সহ ধারে নেওয়া এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টায় একটা শর্ত লেখা থাকে—নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট মিনিট, কিংবা নির্দিষ্ট ফলাফল (যেমন লিগে টিকে থাকা) পূরণ হলে চুক্তি স্থায়ী হয়ে যায় এবং ফি দিতে হয়। ছোট ক্লাবের জন্য এখানে দুটো ঝুঁকি একসঙ্গে: খেলোয়াড়টা এখনই চলে যায়, আর টাকাটা আসে ভবিষ্যতে, যদি শর্তটা পূরণ হয়।

শর্ত যখন ম্যাচ-সংখ্যা বা মিনিটে লেখা হয়, তখন কোচের হাতে থাকা নির্বাচন আর নির্বাচন থাকে না। এটাই লোন-অবলিগেশনের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। যে ছেলেটিকে ট্রিগার পূরণের জন্য নামাতে হয়, তাকে ফর্ম দেখে বসানো যায় না। চোট থেকে ফেরা তরুণকে পঞ্চাশ মিনিট খেলাতেই হবে, যদিও ম্যাচের গতি তখন ডিফেন্সিভ লাইনে। নব্বই মিনিটের পরিকল্পনায় একাদশের জায়গা বদলায়, একাডেমির নিজের উইঙ্গার বেঞ্চে বসে, আর যিনি বসে থাকেন তিনি পরের মৌসুমে অন্য ক্লাবে ধারে চলে যান।

দ্বিতীয় খরচটা ব্যালান্স শিটে, নগদে নয়। স্থায়ী ফি আসবে ভবিষ্যতে—বইয়ে সেটা রিসিভেবল। অথচ বেতন দিতে টাকা লাগে এই মাসেই। ফলাফল: ছোট ক্লাব ওই রিসিভেবলটা কম দামে ভাঙিয়ে টানে, আর পরের দফার বিক্রয়-অংশের শতাংশও কমিয়ে দেয়। হিসাবে যা দাঁড়ায় তা হলো—খেলোয়াড় গেল, মিনিট গেল, ভবিষ্যতের দামও আংশিক গেল; হাতে এল একটা শর্তসাপেক্ষ প্রতিশ্রুতি।

ছোট ক্লাব নগদ ফি পায় না, পায় একটা প্রতিশ্রুতি; আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেতন দেওয়া যায় না। এখানেই লোন-অবলিগেশনের পুরোনো ক্ষতটা দেখা যায়—বড় ক্লাব অর্ধ-তৈরি পণ্য ফেরত পায়, ছোট ক্লাব বিনা পয়সায় ফুটবলার গড়ে দেয় এবং ঝুঁকিটা কাঁধে নেয়।

২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচের হিসাব আমি খাতায় তুলেছিলাম—২১৪টি শট, ৬১টি গোল। শট আর গোল গুনতে গুনতে একটা বিষয় পরিষ্কার হলো: যে পরিমাণটা এই ধরনের চুক্তিতে সবচেয়ে বেশি দামি, সেটা গোল নয়, মিনিট। এক মৌসুমে নয়শো মিনিট একাডেমির ছেলের পায়ে না গেলে তার উন্নতিটাই থেমে যায়, আর ক্লাবটা তার নিজের ভবিষ্যৎ বিক্রয়-মূল্যটা হারায়।

এই জায়গায় মেসি আমার কাছে একটাই কাজ করে—মাপকাঠি। এক একাডেমি, এক প্রতিষ্ঠান, এক ক্যারিয়ার; ভেতর থেকে গড়া একটা পথ। শর্তসাপেক্ষ ধারে ভিনদেশে খেলা এক তরুণের সঙ্গে সেই পথের তুলনা চলে না, কারণ ওর ফুটবলজীবনের মালিকানা তিন জায়গায় ভাগ হয়ে থাকে। ক্লাব যদি নিজের ছেলেকে মিনিট না দেয়, মেসির মতো একটা সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার এই দেশে কোনোদিন লেখা হবে না।

বাইরের পাঠ সহজ। ধার নেওয়াকে আমরা উপকার হিসেবে পড়ি: বড় ক্লাব নাকি সাহায্য করছে, ছোট ক্লাব বিনা পয়সায় খেলোয়াড় পেয়েছে। হিসাবটা উল্টো দিকেও যায়। সবচেয়ে দামি চুক্তি প্রায়ই ওটাই, যেটা ঘোষণাপত্রে ফ্রি দেখাচ্ছে—কারণ দামটা লেখা থাকে বেতনের অঙ্কে, একাডেমির হারানো মিনিটে, আর তিন বছর পরে কম দামে ছেড়ে দেওয়া বিক্রয়-অংশে।

ফাঁকা ঘরটাও মুদ্রার দুই পিঠ। ভক্তের চোখে ওটা লুকোচুরি; আমার খাতায় ওটা সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালে রংপুর কারমাইকেল কলেজের ফ্যান জোনে তিন হাজার মানুষ নিয়ে আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচ দেখছি, ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়ে দিলেন হালদোরসন, ম্যাচ ১-১। সেই রাতে রিপোর্ট প্রকাশ করতে দুই ঘণ্টা দেরি করেছিলাম—ভক্তরা দুঃখকে ব্যবহার হয়েছে ভাববে বলে। খেলোয়াড়ের পরিবারও ঠিক তেমনই চায় না ছবি ছাপার আগে টাকার অঙ্ক ছড়াক। কিন্তু একই সাদা ঘর যখন অবলিগেশনের শর্ত আর ট্রিগারের তারিখ লুকোয়, তখন প্রকাশের স্বার্থ জেতে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম: যে গোপনীয়তা একটা পরিবারকে রক্ষা করে, সেটা সাংবাদিকতা; যে গোপনীয়তা ক্লাবের দায়মুক্তি বানায়, সেটা ব্যবস্থাপনার ঘাটতি।

টুর্নামেন্টের এই উত্তেজনার ভেতরেও ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়—এটা উদ্বিগ্ন পরিবারের একটা ঘর। বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটে না; বিট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি হুইসেলের ফাঁকে উদ্বেগ শুনেছিলাম; এই উইন্ডোতে হুইসেলের বাইরে যে দর-কষাকষি চলছে, তার ছন্দও একই।

পরের কয়েক সপ্তাহে নতুন চুক্তি করা ক্লাবগুলোর তিনটি তারিখ দেখুন: ট্রিগার পূরণের তারিখ, শর্তের মিনিট-সংখ্যা, আর বেতনের অঙ্ক। এর বাইরে একটা হিসাব থাকে—একাডেমির ছেলেটা এ মৌসুমে কত মিনিট খেলল। প্রশ্নটা তাই জটিল নয়: আপনার ক্লাব একজন ফুটবলার ধার নিচ্ছে, নাকি নিজের পরের তিন মৌসুম বন্ধক রাখছে?