শূন্য তথ্যসেট: যখন ফুটবলের শাস্তিমূলক নথি নিজেই সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করে

রাত তিনটায় মাইমেনসিংহের ঘরে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছিল। স্ক্রিনে একটি কাঠামো খোলা ছিল — নয়টি বিভাগ, সাতাশিটি সারি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নেই। শুধু শূন্যতা, পরিপাটিভাবে সাজানো। সেই মুহূর্তে হাত চুলকেছিল। ষাট বছরের অভ্যাস বলে দেয়, ফাঁকা ঘর দেখলে কিছু লিখে ভরাট করতে হয়। একটা দলের নাম বসিয়ে দিলেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়, একটা কাল্পনিক লাল কার্ড যোগ করলেই বিশ্লেষণ ভারী দেখায়। মাইমেনসিংহ থেকে লেখা শুরু করার প্রথম বছরে আমি এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম; ধরা পড়েছিল পাঠকের কাছে, তারপর নিজের কাছে। সেই থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি — টেপ না থাকলে রায় নেই। শূন্য নিজে থেকে কোনো শব্দ করে না। মাঠে একটি ম্যাচ বাতিল হলে গ্যালারি চিৎকার করে; একটি ডেটাসেট বাতিল হলে কেউ কিছু জানে না। গত সপ্তাহে আমার কাছে যে নথিটি এল, সেটি ছিল সেই নীরবতারই প্রতিবেদন। দুই স্তরের একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইনের প্রথম ধাপ ফাঁকা ফেরত এসেছে, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটি নিয়েই কাজ করতে বসেছে। প্রশ্নটা এখন ফুটবল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতি নিয়ে। গত দুই দশকে ফুটবল সাংবাদিকতা যে পথে হেঁটেছে, সেটি সহজ করে বলা যায়: মাঠ থেকে টেবিলে। আগে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা হতো স্মৃতি দিয়ে, এখন ব্যাখ্যা করা হয় টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। এই যাত্রাপথে একটি মধ্যবর্তী ধাপ তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি কাঁচামালের ধাপ — কে কী বলেছে, কোন মিনিটে, কোন নিয়মের অধীনে, কোন সূত্রে। এই ধাপ ফাঁকা থাকলে পরের সব হিসাব অর্থহীন, কারণ হিসাব যত নিখুঁতই হোক, কাঁচামাল ছাড়া সেটি অলংকার মাত্র। আমার কাজের ধরনটাই এমন: একটি ঘটনাকে ফ্রিজ করা, সীমা চিহ্নিত করা, তারপর পেছন দিকে হেঁটে সেই প্রণোদনাটি খোঁজা যা ঘটনাটিকে জন্ম দিয়েছে। প্রমাণ আসে স্তরে স্তরে — সম্প্রচারের টাইমস্ট্যাম্প, শাস্তিমূলক স্প্রেডশিট, আবহাওয়া, গ্যালারির ডেসিবেল বদল। আর যুক্তি তখনই বন্ধ হয়, যখন সংখ্যা আর খালি চোখ একমত হয়। কিন্তু যদি প্রথম স্তরটাই না থাকে? তখন আর যুক্তি বন্ধ হয় না, শুরুই হয় না। রেফারিংও একইভাবে চলে। আইএফএবি আইন ১২ বলে, কী কী আচরণ সরাসরি লাল কার্ডের যোগ্য। কিন্তু আইন জানে না কোন অ্যাঙ্গেল থেকে ঘটনাটি দেখা হয়েছে। ভিএআর ম্যানুয়ালের ভাষায় সিদ্ধান্ত বদলাতে হয় "স্পষ্ট ও প্রকট ভুল"-এর প্রমাণ থাকলে। ওই শব্দবন্ধটির ভেতরে একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: ফুটবল স্বীকার করছে, তার রেফারিরা যা দেখেন সেটি সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবং তার নিজস্ব রেকর্ডও সম্পূর্ণ নয়। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ ঢোকে, এবং ঢোকে একেবারে মাঠের ভেতর থেকে। একটি পেশাদার লিগে হলুদ কার্ড কেবল শাস্তি নয়, সেটি চুক্তির ধারা, বোনাসের শর্ত, ক্লাবের ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার উপাদান। ২০২৩ সালে আমি যখন বুন্দেশলিগা কিংসের ব্রাজিলীয় মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভার (তখন ২৮) চুক্তিটি দেখছিলাম, তখন একটি শর্ত বারবার চোখে পড়ল — নির্দিষ্ট সংখ্যক কার্ডের পর শাস্তিমূলক ধারা সক্রিয় হবে। ওই ধারাটি যদি কেউ নিঃশব্দে বদলে দেয়, তবে কে প্রমাণ করবে? প্রথম প্রদর্শনী: ফাঁকা তালিকাটি নিজেই। যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছে, সেখানে ইনফরমেশন পয়েন্টের সংখ্যা শূন্য, শনাক্ত সত্তার সংখ্যাও শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে ফলাফল একই — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কেউ হয়তো ভাববেন এটি ব্যর্থতা। আমি বলি, এটি একটি সৎ ফলাফল। কারণ শূন্য এখানে দাবি করছে না যে কিছু ঘটেনি; শূন্য দাবি করছে, আমাদের হাতে কিছু নেই। দুটি বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একটি বলে, ম্যাচে কোনো লাল কার্ড হয়নি। অন্যটি বলে, আমাদের কাছে ম্যাচের রেকর্ড পৌঁছায়নি। প্রথমটি একটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি ত্রুটি। পেশাদার বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটি না বোঝা সবচেয়ে বড় অপরাধ, কারণ ত্রুটিকে সিদ্ধান্তে রূপান্তর করলেই বানোয়াট গল্পের জন্ম হয়। নথিটি সম্ভাব্য তিনটি কারণ চিহ্নিত করেছে: আপস্ট্রিম স্ক্র্যাপিং ব্যর্থতা, নিবন্ধের মূল অংশ ডিকনস্ট্রাক্টরে না পৌঁছানো, অথবা ফরম্যাট পার্সিং মিসম্যাচ। তিনটির কোনোটিই লেখা দিয়ে সারানো যায় না; তিনটির প্রত্যেকটিই লগ দিয়ে শনাক্তযোগ্য। এখানেই একটি প্রযুক্তিগত প্রস্তাব জরুরি হয়ে পড়ে — ন্যূনতম বৈধতা গেট। অর্থাৎ, অন্তত একটি সত্তা এবং অন্তত একটি ইনফরমেশন পয়েন্ট না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালুই হবে না। দ্বিতীয় প্রদর্শনী: ২০২০ সালের সেই বসন্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে স্থগিত, বিশ্বজুড়ে খালি গ্যালারি। আমি তখন স্প্রেডশিটে ডুবে গেলাম এবং ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ডের ঘটনা কোড করলাম। ফলাফল এক জায়গায় থমকে দিল — ৪৩ শতাংশ ঘটনা ঘটেছে ৭৫তম মিনিটের পরে। গ্যালারি চলে গিয়েছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গেয়ে চলেছিল। ওই ১২০টি ঘটনা আজ অস্তিত্বে আছে একটিমাত্র কারণে: কেউ সেগুলো লিখে রেখেছিল। ম্যাচ রিপোর্ট, ডিসিপ্লিনারি নোটিশ, সংবাদপত্রের আর্কাইভ — এই তিনটি উৎস মিলিয়ে যে চেইনটি তৈরি হয়, সেটিই ডেটার প্রকৃত ভিত্তি। চেইনের একটি লিঙ্ক কেটে গেলে বাকি সব শক্তিশালী দেখায়, কিন্তু প্রমাণহীন। এখন ভাবুন, সেই চেইন যদি হ্যাশ-টাইমস্ট্যাম্পড হতো — প্রতিটি ঘটনা একটি অপরিবর্তনীয় ব্লকে, প্রতিটি সংশোধন তার আগের সংস্করণ রেখে। তৃতীয় প্রদর্শনী: ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টারফাইনাল। রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোস ১৭টি হলুদ কার্ড এবং দুমফ্রিসকে একটি লাল কার্ড দিলেন। আমি সেদিন একটি তাপমাত্রা-লগ তৈরি করেছিলাম, মিনিট ধরে ধরে। তথ্যের কোনো অভাব ছিল না — বরং তথ্য এত বেশি ছিল যে প্রত্যেকে নিজের পছন্দমতো একটি অংশ বেছে নিয়ে নিজের গল্প বলতে পারত। এখানেই মূল সমস্যাটি ধরা পড়ে। রেকর্ড বলে দিতে পারে কার্ড কখন দেওয়া হলো, কিন্তু বলে না কেন। অভাব তথ্যের নয়, অভাব প্রমাণের শৃঙ্খলের। যদি প্রতিটি কার্ডের সঙ্গে যুক্ত থাকত ঘোষণার শব্দ, রেফারির সংকেত, ভিএআর চেকের সময়কাল — তবে ১৭-রহস্যটি ব্যাখ্যার বিষয় থাকত, বিশ্বাসের বিষয় নয়। চতুর্থ স্মৃতি, যা আমি বারবার ফিরে দেখি: ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিট। জশ রিসডনের হ্যান্ডবল, ভিএআর পেনাল্টি। সেই রাতে মাইমেনসিংহে বসে আমি ১৪ পৃষ্ঠার একটি প্রোটোকল বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। আলোচনা কিন্তু পেনাল্টি নিয়ে হয়নি, আলোচনা হয়েছিল প্রোটোকল নিয়ে — আর সেটাই সঠিক আলোচনা ছিল। ২০২৪ সালের ইউরোয় সেমি-অটোমেটেড অফসাইড এলো, বেলজিয়াম-স্লোভাকিয়ার দুটি গোল বাতিল হলো। আলোচনার ভাষা বদলে গেল। কেউ আর জিজ্ঞেস করল না পতাকা উঠেছিল কি না; সবাই জিজ্ঞেস করল ক্যালিব্রেশন ঠিক ছিল কি না। মেশিন যখন রেকর্ড তৈরি করে, বিতর্ক আরও প্রযুক্তিগত হয় — এবং প্রযুক্তিগত বিতর্ক যাচাইযোগ্য। এটাই আমার আগ্রহের জায়গা। এই চারটি প্রদর্শনী একসঙ্গে বসালে একটি অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায়। ফাঁকা ডেটাসেট আর বিতর্কিত রায় — দুটিরই মূল সমস্যা একই, প্রমাণের চেইন ভাঙা। এক জায়গায় চেইন শুরুই হয়নি, অন্য জায়গায় চেইনের মাঝখানে কেউ টেপা-বাধানো সংযোজন করেছে। সমাধানও একই: এমন একটি খাতা যেখানে প্রবেশ করানো যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না। ব্লকচেইন এখানে বিপণন শব্দ নয়, বরং একটি বিনয়ী প্রস্তাব। প্রতিটি শাস্তিমূলক ঘটনা — মিনিট, রেফারি, আইনের ধারা, ভিএআর চেকের সময়কাল — একটি ব্লকে লিখিত হবে; সংশোধনের অনুমতি থাকবে, কিন্তু সংশোধন কখনো অদৃশ্য হবে না। ক্লাব, ফেডারেশন, সাংবাদিক — সবাই একই সংস্করণ দেখবে। আর যদি তথ্য না আসে? তখনও একটি ব্লক তৈরি হবে, যার ভেতরে লেখা থাকবে কারণ কোড, সময়, এবং দায়িত্বপ্রাপ্ত সিস্টেমের নাম। এই দ্বিতীয় অংশটিই সবচেয়ে জরুরি, অথচ সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা ব্যর্থতার রেকর্ড রাখতে পছন্দ করি না, কারণ ব্যর্থতা দুর্বলতার প্রমাণ। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান তার ব্যর্থতা লিখে রাখে না, তার সাফল্যের রেকর্ডও বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। শূন্য ফাইলটি এখানে একটি নমুনা — এটি স্বীকার করছে যে কিছু একটা ভেঙেছে, এবং সেটি কোথায় ভেঙেছে তার তিনটি সম্ভাব্য ঠিকানাও দিয়ে দিচ্ছে। এবার সেই কোণটি, যা এই আলোচনাকে উল্টে দেয়। সাধারণ ধারণা হলো, একটি ভরা ফাইল একটি ফাঁকা ফাইলের চেয়ে ভালো। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। ভরা ফাইল মিথ্যা বলতে পারে, আর সেই মিথ্যা ধরার উপায় থাকে না যদি না ভেতরে প্রমাণের চেইন থাকে। ফাঁকা ফাইল মিথ্যা বলতে পারে না, কারণ বলার মতো কিছু তার নেই। এ কারণেই এই শূন্য ফলাফলটিকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি না, পড়ি আয়না হিসেবে। সমস্যা ডেটার অভাব নয়, সমস্যা গেটের অভাব। সিস্টেমে যদি এমন একটি দেয়াল থাকত যা বলত — একটিও ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই, তাই সামনে যাওয়া যাবে না — তবে কোনো বানোয়াট দলের নাম কখনো দ্বিতীয় ধাপে ঢুকতে পারত না। ফুটবল প্রশাসনেও এই দেয়ালটির বড় অভাব। ভেবে দেখুন, একটি লিগ কত সহজে একটি ঘটনা "প্রক্রিয়াধীন" বলে ঝুলিয়ে রাখতে পারে, কত সহজে একটি শাস্তিমূলক ধারা নিঃশব্দে চুক্তিতে যোগ করতে পারে। কেউ জবাবদিহি চায় না, কারণ জবাবদিহির জন্য রেকর্ড দরকার, আর রেকর্ড দরকার এমন কারও, যে রেকর্ডটিকে নিজের সম্পত্তি ভাবে না। এখানেই বিকেন্দ্রীকরণের নৈতিক দিকটি সামনে আসে, প্রযুক্তিগত দিকটি নয়। তবু একটি সতর্কতা নিজেকে দিতে হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি এবং শিখেছি, রায় দেওয়ার আগে দেখতে হয় রেফারি ওই মুহূর্তে আসলে কী দেখতে পেয়েছিলেন। লাহোস ১৭টি কার্ড দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি টেলিভিশনের ধীর গতির রিপ্লে দেখতে পাননি। বিচারকের চোখ আর আমাদের চোখ আলাদা। এই পার্থক্যটি ভুলে গেলে বিশ্লেষণ পরিণত হয় অহংকারে, আর অহংকারে প্রমাণের চেয়ে নিজের স্মৃতি বড় হয়ে যায়। ফুটবলের ভবিষ্যৎ রেকর্ড নিয়ে আমার অনুমান সরল। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড নিয়মিত বাস্তবতা হবে, ফাইনালে নয়টি হলুদ কার্ডের মতো ঘটনাও ঘটবে, এবং প্রতিটি ঘটনার একটি মেশিন-উৎপন্ন টাইমস্ট্যাম্প থাকবে। প্রশ্নটি হবে না, রেকর্ড আছে কি না। প্রশ্নটি হবে, রেকর্ডটি কে যাচাই করতে পারবে। যদি উত্তর হয় কেবল নিয়ন্ত্রক সংস্থা, তবে ফুটবল কেবল আরও দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে শিখবে, আরও স্বচ্ছ হতে শিখবে না। আর যদি উত্তর হয় যে কেউ, যেকোনো সময়, একটি খোলা খাতা খুলে দেখতে পারবে কোন মিনিটে কোন ধারা প্রয়োগ হলো — তখন ফুটবল তার সবচেয়ে পুরনো রোগটির চিকিৎসা পাবে: স্মৃতিভ্রংশের সুবিধা নেওয়া। রেফারি ফাউলটি দেখেন; আমি সেই কোণটি দেখি যা ফাউলটিকে দৃশ্যমান করেছে। প্রশ্নটি এখন একটাই — কে সেই কোণটিরও রেকর্ড রাখবে?