লেজার, মাঠ আর ফ্রেজার-ম্যাকগার্কের ১৪ বল

আমি লেজার রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতে টিকে থাকে। গত সপ্তাহে কাগজে একটা লাইন দেখলাম—৫০ রান ১৪ বলে। কাগজের নিচে ছোট করে লেখা: সাউথ অস্ট্রেলিয়া বনাম কুইন্সল্যান্ড, ওয়ান-ডে কাপ। শিরোনামটা বড় করে বলেছিল ফ্রেজার-ম্যাকগার্ক ইতিহাস গড়েছেন। এই লেখাটা শুরুর আগেই আমাকে একটা জায়গায় চোখ রাখতে হবে, কুইকস্যান্ডের গল্পটা কুইকস্যান্ডে রেখে। ওয়ান-ডে কাপ হচ্ছে ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা, ওডিআই নয়। এই পার্থক্যটা আমি খাতায় আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ পাঁচ বছর পর কেউ যদি পুরনো স্কোরকার্ড খুঁজে দেখে, সে যেন ভুল খোপে প্রতিবেদনটা খুঁজে না যায়। আমি তেরো বছর বয়স থেকে মাঠের পাশে বসে স্কোরবুক রাখছি। শুরুটা ছিল একটা পাকা খাতায়, পেন দিয়ে। এখন বড় বড় CRM, ইনস্টলিং, ড্রাফট লিস্ট। কিন্তু অভ্যাসটা বদলায়নি। আমি খবরের শিরোনাম দিয়ে শুরু করি না, প্রথমে সেটা দেখি কীভাবে লেখা হয়েছে, কে লিখছে। ফ্ল্যাশ: ১২২ রান ৬৩ বলে, ১৯৩.৬৫ স্ট্রাইক রেট। ম্যাচে সাউথ অস্ট্রেলিয়ার ৩৯৭/৭। এটা ঘরোয়া লিস্ট এ, যেখানে বোলিং আক্রমণে অনেক সময় প্রথম পছন্দের পেসার পাই না, কারণ জাতীয় দায়িত্ব একই সময়ে চলছে। এখানেই শিরোনাম আর বাস্তবতার বিভাজন শুরু। যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়েছে, তা রান য়, সাধারণ জিনিসের সংখ্যা। ৬৩টা বলের মধ্যে ১৯টা (প্রায় ৩০ শতাংশ) চার বা ছয় এ গেছে, ওখান থেকেই এসেছে ৯৪ রান। বাকি ৪৪ বলে মাত্র ২৮ রান। স্ট্রাইক রেট প্রায় ৬৪। এই একটা ছবিই বলে দেয়—তার স্কোরিং একটা উল্লম্ব মডেল, প্রতি তিন বলে একবার দড়ি। ফ্ল্যাট উইকেটে এই মডেল মারাত্মক, সিম বা স্পিনে এই মডেল খোলা। আমি যখন স্কুল বয়ের ম্যাচে এমন পরিসংখ্যান দেখি, তখন আমার প্রথম কাজ হয় কন্ট্রোল পার্সেন্ট খোঁজা, আর ডিসমিসাল মোড। এখানে সোর্স কোনো তথ্য দেয়নি—পিচ, বোলার, ভেন্যু, কিছু না। এই অন্ধকারটাই আসল রিপোর্টের গল্প। আসল যা, সেটা সূচকে লুকিয়ে আছে। সর্বকালের লিস্ট এ দ্রুততম ফিফটির তালিকায় ম্যাকগার্ক পঞ্চম। উপরে আছেন বৈভব সূর্যবংশী, ১১ বলে। এটা থেকে বোঝা যায়, ১৪ বলের ফিফটি তরুণ ব্যাটিংয়ের একটা বড় ঢেউয়ের অংশ, কোনো বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ নয়। আলাদা বাক্সে রাখি—আব ডি ভিলিয়ার্সের ১৬ বলের ওডিআই বিশ্ব রেকর্ড। সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে বোঝা যায়, দুইটা আলাদা প্রতিযোগিতা মিশিয়ে ফেললে গল্পটা বাড়ে, কিন্তু জ্ঞানটা কমে। এই ছেলেটি ২৪ বছরের ডানহাতি ওপেনার, দুইটা ১৫ বলের আইপিএল ফিফটি আছে। অর্থাৎ তার হাতে এমন একটা প্যাটার্ন আছে যা আগেও দেখা গেছে। আমার খাতায় এই ধরনের 'নিজের রেকর্ড ভেঙেছে' সংকেত পেলে আমি আলাদা রঙে দাগ দিই। এটা কাকতালীয় নয়, এটা পুনরাবৃত্তি। আর পুনরাবৃত্তি হলো এমন জিনিস যা কোনো বায়ার, সিলেক্টর বা কোচের ফাইলেও থাকে না। অথচ ফ্ল্যাশের শিরোনামের চেয়ে বেশি জরুরি একটা সাংস্কৃতিক বিলম্ব। অস্ট্রেলিয়ার সাদা বলের দলে তার ঢোকার জন্যে অপেক্ষা করছে হেড, মার্শ, ইংলিস, স্মিথের প্রজন্ম। এই দলটা এখন পুরনো আর নতুনের মাঝখানে, কিন্তু দরজাটা এখনো আধবন্ধ। একটা ঘরোয়া রেকর্ড সিলেকশনের জোর বাড়াতে পারে, কিন্তু সেটা দরজায় তালা খুলতে পারে না। আমার খাতায় আমি দুটো কলাম আলাদা রাখি—একটা 'বাণিজ্যিক মূল্য', একটা 'খেলোয়াড়ি মূল্য'। আইপিএলের নিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে এই ধরনের ফিফটি বাড়তি দাম পায়। এটা খেলার প্রমাণ নয়, কিন্তু ব্যবসার প্রমাণ। আমার পুরনো অভিজ্ঞতা বলে, একদিনের ছোট ফরম্যাটের বিস্ফোরণ আর পঞ্চাশ ওভারের আন্তর্জাতিক সাফল্য একে অপরের যুক্তি নয়। এদেশের ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের চ্যাম্পিয়ন মাঠে ঝড় তোলে, কিন্তু বাইরের কন্ডিশনে সেটা চলে না। যখন এমন খবর আসে, তখন আমি একটা খাতা খুলি এবং হিসেব করি, ছেলেটি কতদিন এই সিস্টেমে আছে। এই ঐতিহ্যেও লুকিয়ে আছে, তার প্রজন্মের চেয়ে আগের লোকে কী দেখেছে। সূর্যবংশী ১১ বলে ফিফটি করেছেন লিস্ট এ সি পঞ্চাশ ওভারে, তার মানে আমরা এখন দেশভিত্তিক—বাংলাদেশেও না, তবে এই অঞ্চলের প্রতিবেশী দেশের ছেলেও দ্রুত গতির দিকে যাচ্ছে। ১৪ বলের ফিফটির গল্পটা আমরা যেভাবে ভাবি, সেটাও বিশ্ব খেলার গতির সূচক। এই বদলটা কোনো একজন খেলোয়াড়ের বিস্ফোরণ নয়, একটা প্রজন্মের গতি। তবে এখন আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি শিরোনামের ভাষায়। 'ইতিহাস' শব্দটা আমরা ব্যবহার করি খুব সহজে। ইতিহাস রচনা হয় তখন, যখন কিছু একটা আগে হয়নি। আর তার ১৪ বল মাত্র পঞ্চম সর্বকালের সেরা, সেটাও ঘরোয়া লিস্ট এ। সেজন্য শিরোনামটা যদি বলত 'অস্ট্রেলিয়ান ঘরোয়া লিস্ট এ দ্রুততম ফিফটি', তাহলে কথাটা ঠিক থাকত। কিন্তু 'ইতিহাস' বললে পাঠক মনে করে ওডিআই বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে। এই পাঁচ বছরের ব্যবধানেই আমরা ফিরে এসে দেখি, কে কী লিখছে, কে কী চাপা দিচ্ছে। আমার লেজারে বৃহস্পতিবারের পাতায় এই দুটো লাইন এক জায়গায় রাখা থাকবে—লিস্ট এ, পঞ্চম। ফাঁকা জায়গাটা নিজেরাই ভরে নেবে। এতক্ষণ যা বললাম, সেটা থেকে একটা টেকসই সত্যি বেরোয়। এই ইনিংসটা হাইলাইটসের উঠোনে ফুটে থাকবে না, যদি না সামনের মৌসুমে এটা আবার ফুটে। আসল প্রশ্নটা হলো, অস্ট্রেলিয়ার টিম ম্যানেজমেন্ট কন্ট্রোল পার্সেন্ট আর স্পিনের বিরুদ্ধে তার স্কোরিং ম্যাপ চায় কি না। কারণ, একদিনের ছোট ফরম্যাটে যে দুর্দান্ত, তাকে পঞ্চাশ ওভারের মাঝের ওভারে আনার আগে দেখতে হয়, সে পা কীভাবে চালায়, হাত কীভাবে নামায়। এই ইনিংসটা তাকে অস্ট্রেলিয়ার র‍্যাংকিংয়ের ওপর উচ্চতায় বসায়নি। বরং একটা ছোট্ট ধাপ উপরে তুলেছে—সেটাও কাজের, কিন্তু ইতিহাস নয়। আমি খেলোয়াড়ের কথা ভুলে সিস্টেমের কথা বলি। একজন ২৪ বছরের ওপেনার যখন নিজের রেকর্ড নিজেই ভাঙেন, তখন ইন্টারনেট খাতায় আলাদা পাতা চায়। কিন্তু কোচ আর প্যানেলের খাতায় একই লাইন—কন্ট্রোল শতাংশ, ডিফেন্সের গতি, কন্ডিশন। এটা একটা দীর্ঘ খেলা, একটা রাতের খেলা নয়। যে ছেলেটা একদিন ফ্ল্যাট পিচে ম্যাচ বদলায়, তাকে দেখা হয় টার্নিং ট্র্যাকে। তার জন্য প্রশ্নটা স্পষ্ট: পরের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে, গোলাপি বলের নিচে, পাঁচ ফুটের বেশি সিম হলে, সে সেই একই ভঙ্গিতে হাঁটবে? উত্তর এখনো কাগজে নেই। আমি আমার খাতায় লিখে রাখি প্রতিটি প্রোফাইলের চারটা কলাম—জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। ম্যাকগার্কের ক্ষেত্রে বাইরের কলামটায় লেখা থাকবে 'আইপিএল দ্বিতীয় বছরের প্রজন্ম', তাছাড়া বাকিটা ফাঁকা। ফাঁকাটা সত্যিই ফাঁকা, আমি পূরণ করব না কারণ সোর্সে নেই। কথাটা পাঠকের জন্য নয়, লেখকের জন্য।