ফাঁকা ঘর আর শূন্যের দূরত্ব: ক্রিকেটের হিসাব রক্ষার অদৃশ্য হাত

স্কোরার্স বক্সের দরজাটা আধখোলা ছিল। ভেতরে লম্বা টেবিল, একটা সাদা খাতা, দুটো পেন্সিল, কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে। মাঠে সপ্তম ওভার চলছিল। বাইরের ডিজিটাল বোর্ডে স্কোর বদলাচ্ছিল, কিন্তু ভেতরের খাতায় শেষ এন্ট্রিটা থেমে ছিল ষষ্ঠ ওভারের তৃতীয় বলে। তারপরের এগারো মিনিটের কোনো বল খাতায় ওঠেনি — ল্যাপটপের চার্জার খুলে গিয়েছিল, ব্যাকআপ ছিল না, আর মাঠে কেউ টেরও পায়নি।

ক্রিকেট ওই এগারো মিনিটে এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি। থেমেছিল কেবল তার হিসেব।

ওই বলগুলো আমরা সবাই দেখেছি, বোর্ডে ফলাফলও দেখেছি। কিন্তু কোন বলটা ভেতরে ঢুকছিল, কোনটা লেগ স্টাম্পের বাইরে চলে যাচ্ছিল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান হাওয়ায় ব্যাট চালিয়েছেন — সেসব আর কারও কাছে নেই। খেলাটা রয়ে গেল, তার ভাষা রইল না। স্কোরবইয়ের ওই ফাঁকা জায়গাটা কেউ খেয়াল করেনি, কারণ ফাঁকা জায়গা চিৎকার করে না।

সেই এগারো মিনিট আমার পুরোনো একটা প্রশ্নকে আবার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়: আমরা আসলে কী লিখে রাখি, আর কী চুপচাপ হারিয়ে ফেলি?

২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, ক্রিকেট রিপোর্টিং মানে প্রথমে স্কোরবই। হুকের আগে হিসাব, আবেগের আগে সত্য। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে আমি শিখেছি, স্কোরবই আসলে একটা আয়না — যেটা খেলোয়াড়কে দেখায়, আর যেটা নিজেই কেউ দেখে না।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ৬,২০০ মানুষের ভিড়ে বসে ছিলাম, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল কেসি, ২-১ গোলে জয়, ৮৭ মিনিটে হেডার। ৪০০ শব্দের রিপোর্ট না লিখে আমি লিখেছিলাম ১৪টা টেরেসের স্লোগান, বিজয়ী গোলের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। লেখাটা ২,১০০ শব্দে দাঁড়াল। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়।

পরের বছর, রোস্তভ-অন-ডনে, বেলজিয়াম জাপানের দুই গোলের লিড মুছে দিল নয় সেকেন্ডে, পাঁচ টাচে, ৯০+৪ মিনিটে। ৪১,৪৬৬ জনের চেপে ধরা শ্বাস, পিছনে ছুটতে থাকা দুই জাপানি ফুটবলার, আর একটা বল ইতিহাসে গড়িয়ে যাওয়া। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে — দুই ভাগে কেটে দিতে পারে, রোস্তভ আমাকে সেটা শিখিয়ে দিয়েছিল।

সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটাই সময়-একক ধরে এগোয় — নয় সেকেন্ড, এক মিনিট, ৪৩ মিনিট। কিন্তু সময়-একক ধরে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: যে সময়টা আমরা গুনছি, সেটা গোনা হচ্ছে কার খাতায়, কে বসে আছেন সেই খাতার পাশে?

এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কথা বলি। ওই মাঠ থেকে এক কিলোমিটার দূরেও আমি বসে থাকতে পারি, কারণ আমার শহরের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট স্মৃতিটা ওখানেই লেখা হয়েছিল। ২০০৫ সালের ১০ থেকে ১৪ জানুয়ারি, চট্টগ্রাম। জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জিতল — নিজেদের ৩৫তম টেস্টে। ওই ম্যাচের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড আজও সংরক্ষিত, আর সেখানে একটা নাম স্থায়ী হয়ে গেছে: এনামুল হক জুনিয়র, তখন ১৮ বছরের এক কিশোর, প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ। দলটাকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন হাবিবুল বাশার।

সারাদেশ ওই দিন একটা সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলেছিল — ২২৬। কেউ জানে না, সেই ২২৬ লেখা হয়েছিল কয়টা হাতের পেন্সিলের আঁচড়ে, কতগুলো বলের গতি দেখে, কতবার সন্দেহ মেটানো হয়েছে আম্পায়ারের সঙ্গে কথা বলে।

স্কোরবইয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা হলো বিভিন্ন ধরনের 'কিছু না'-এর পার্থক্য করা। ব্যাটসম্যান আউট হয়েছেন শূন্য রানে — এ এক জিনিস। ব্যাটসম্যান ক্রিজে আসেননি — 'ডিড নট ব্যাট', সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ব্যাট করছেন কিন্তু আউট হননি — 'নট আউট', যা আবার গড়ের হিসাবে ঢোকে ভিন্নভাবে। আর আছে 'অ্যাবসেন্ট হার্ট', 'রিটায়ার্ড হার্ট' — শরীর ভেঙে পড়ার দুই রকম গল্প।

একটা ভালো স্কোরকার্ড কখনো এই ভেদগুলো মেলায় না, কারণ জানে না-লেখা আর শূন্য-লেখা এক নয়। ক্রিকেট তার নিজের ভাষায় অস্তিত্বের চার-পাঁচ রকম ধরন চিনে রাখে — এই সূক্ষ্মতার জন্যই শতাব্দী পেরিয়ে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেটের মতো জিনিসের কোনো মানে আছে।

সমস্যাটা শুরু হয় যখন বই থেকে ডেটা চলে যায় স্প্রেডশিটে। সেখানে 'কিছু না' বলে কিছু নেই। হয় সংখ্যা, নয় খালি ঘর। আর খালি ঘরকে সিস্টেম স্বাভাবিকভাবেই শূন্য ধরে নেয়।

ধরুন, এক ইনিংসে ছয়টা বলের এন্ট্রি হারিয়ে গেল। ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ডে লেখা ছিল ৪০ বলে ৫০। এখন সেটা হয়ে গেল ৪৬ বলে ৫০। স্ট্রাইক রেট ১২৫ থেকে নেমে এল ১০৮-এ। ছয়টা বল খেলার মধ্যে তিনি একটা চারও মারতে পারতেন — সেটা কেউ জানে না, কিন্তু গড় হিসাবটা ঠিকই নিচের দিকে হেলে গেল। বোলারের ক্ষেত্রে উল্টোটা: তাঁর ছয়টা ডট বল হারিয়ে গেলে ইকোনমি সুন্দর দেখাবে, অথচ তিনি হয়তো সেখানেই ম্যাচটা ধরে রেখেছিলেন।

এই ভুলগুলো কেউ ইচ্ছা করে করে না। সিস্টেম করে, কারণ সিস্টেমকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি যে ফাঁকা মানে অজানা, ফাঁকা মানে শূন্য নয়।

বৃষ্টির দিনে ক্রিকেট একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করে নেয়: সম্পূর্ণ রেকর্ড কখনো পাওয়া যায় না। তখনই আসে ডাকওয়ার্থ-লুইস, নব্বইয়ের দশকের শেষে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকা সেই সংশোধন পদ্ধতি, ২০১৪ সালে স্টার্নের যোগ হওয়া সংস্করণ। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন আসলে একটা স্বীকারোক্তি: কাটা পড়া ইনিংসের প্রকৃত স্কোর কোনোদিন জানা যাবে না, তাই আমরা একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান তৈরি করি এবং সেটাকে প্রকাশ্যে অনুমান বলে ডাকি।

এখানেই ক্রিকেট আমার কাছে অসাধারণ। সে ফাঁকা জায়গাটা চেপে ঢেকে দেয় না, বরং তার গায়ে একটা লেবেল লাগিয়ে দেয় — 'রিভাইজড টার্গেট'। যতই বিতর্ক হোক, পদ্ধতিটা অন্তত মিথ্যা বলে না।

কিন্তু যে ফাঁকাটা বৃষ্টি থেকে আসে না, মানুষের অবহেলা থেকে আসে, তার গায়ে কোনো লেবেল নেই।

২০০৫ সালের চট্টগ্রাম টেস্টে স্কোরার্স বক্সে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ আজও ক্লাব ক্রিকেটে খাতা টানেন। আমি তাঁদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত নিখুঁত হিসাব রাখার পরও ম্যাচ শেষে কী পাওয়া যায়। তিনি হেসে বলেছিলেন, 'ম্যাচ ফি-টা দিয়েই দিন চলে যায়।' অঙ্কটা তিনি বলতে চাননি, আর আমি জোর করিনি — কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেছে: যে মানুষটার পেন্সিলের উপর ভরসা করে একটা দেশের প্রথম টেস্ট জয়ের ২২৬ রান ইতিহাসে ঢুকল, তাঁর পারিশ্রমিক কোন খাতায় লেখা থাকে?

এই দৃশ্যটা আমার কাছে চেনা। বাংলাদেশে স্কোরার, পরিসংখ্যান রক্ষক, নেট বোলার, জার্সি ধোয়া মানুষগুলো — এঁরা স্পেক্টাকলের নিচের স্তর। এঁদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এঁদের হাত ছাড়া স্কোরকার্ডটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আর সেই অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড থেকেই তৈরি হয় আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গড়, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, নিলামের ভিত্তিমূল্য। অর্থাৎ এক ফাঁকা ঘর শুধু একটা ম্যাচ নষ্ট করে না, সে চুপচাপ পুরো একটা অর্থনীতির ভিত গড়ে তোলে ভুল অনুমানের উপর।

এবার আমার আপত্তির জায়গাটা বলি, কারণ এতক্ষণের গল্পটা যদি শুধু 'আহা, স্কোরাররা ভালো' দিয়ে শেষ হয়, তাহলে আমি নিজের লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদে পড়ে যাব।

আমাদের সাধারণ অভিযোগ প্রযুক্তির দিকে — ফিড হ্যাং করল, সার্ভার ডাউন, অ্যাপ ক্র্যাশ করল। আসল অন্ধ জায়গাটা কিন্তু আমাদের পড়ার অভ্যাসে। আমরা একটা খালি ঘর দেখলে সেটাকে 'কোনো সমস্যা নেই' বলে পড়ে ফেলি। 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্বটা আছে, সেটা মাপতে না শিখলে কোনো তথ্যপ্রযুক্তিই আমাদের বাঁচাতে পারবে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশার দিকে। স্কোরারের অদৃশ্যতাকে আমরা সহজেই রোমান্টিক করে ফেলি — নিঃস্বার্থ কারিগর, নিঃশব্দ সৈনিক। কিন্তু যে অদৃশ্যতাকে আমরা সুন্দর বলি, সেটার মজুরি নিয়ে আমরা আর প্রশ্ন করি না। প্রশংসা যেখানে শেষ হয়, সেখানে দর কষাকষি শুরু হওয়ার কথা। স্বীকৃতির বদলে যদি কেবল কবিতা দেওয়া হয়, তাহলে কবিতাটাও একটা ফাঁকা ঘরে পরিণত হয়।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। আমরাও incomplete রেকর্ড রাখি। মনে করুন ২০০৫ সালের কথা — গ্যালারিতে ২২৬ রান তোলার সময় কে কতবার শ্বাস আটকেছিলেন, কোন বলটায় গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল, কার হাত থেকে চায়ের গ্লাস পড়ে ভেঙে গিয়েছিল — এসব কোনো আর্কাইভে নেই। স্টেডিয়ামগুলো যখন নীরব হয়ে গেল, তখন বুঝলাম খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলে যা কেবল অনুপস্থিতি শেখায়।

তাহলে উপায়? আমি মনে করি, প্রতিটি স্কোরকার্ডের পাশে একটা ছোট 'ডেটা অখণ্ডতা' লাইন থাকা উচিত — কতগুলো বলের এন্ট্রি নিশ্চিত, কতগুলো অনুমাননির্ভর। কোনো গড়কে চূড়ান্ত বলার আগে জানা দরকার, তার পেছনে কতটা অন্ধকার আছে। এটা দর্শকের জন্য বিনোদনের বদল নয়, বরং রায়ের ভিত্তিটা সৎ করা।

আমার সাংবাদিক জীবনে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি দেখেছি ম্যাচের পরে খাতা বন্ধ হওয়ার দৃশ্য। খাতা বন্ধ হয়, স্কোরবোর্ডের বাতি নেভে, ভিড় বেরিয়ে যায় — আর সেই নিঃশব্দে লেখা ওই সংখ্যাগুলোই পরদিন সংবাদপত্রে ঢোকে, তারপর ইতিহাসে। যারা লিখল, তারা ঘরে ফেরে।

প্রতিটি স্লোগান একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতো দিয়ে আকাশও ধরে রাখা যায়। স্কোরবইয়ের সুতোগুলো আরও সরু, আরও নির্জন। প্রশ্নটা তবু এক: যে রেকর্ড আমরা প্রতিদিন উদ্ধৃত করি, তার ফাঁকা জায়গাগুলো আমাদের কে ধরিয়ে দেবে?