খালি লেজার: যে প্রতিবেদনে আটটি কলাম এসেছিল 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে

সকাল সাতটা। চট্টগ্রামের অফিসঘরের বাঁ দিকের তাকে ২০১৭ সালের নোটবুকগুলো এখনো পলিথিনে মোড়া। সেই তাকের সামনে বসে আমি একটি ফাইল খুললাম, যার আটটি কলাম ছিল, আটটি শিরোনাম ছিল, আর প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ফাইলটি দেখতে সম্পূর্ণ। বর্ডার টানা, হেডিং বোল্ড, টেবিলের রেখা সমান। কিন্তু ভেতরে একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি স্কোর নেই। সাতষট্টি বছর বয়সে এসে আমাকে একটি নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হলো, যার উত্তর আমার পেশার প্রথম দিন থেকেই জানা থাকার কথা ছিল: একটি ফাঁকা পাতা আর একটি হারানো পাতা — দুটো কি একই জিনিস? আর্কাইভে ঢোকার সময় আমার প্রথম অভ্যাস হলো ভাবা — পাতা ফাঁকা, কারণ কিছু ঘটেনি; নাকি ফাঁকা, কারণ কলমের কালি শেষ? চট্টগ্রামের পুরনো স্কোরবুকে এই দুই অবস্থা চেনা যায় হাতের লেখা দেখে। একটি ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হয়, আরেকটি ঘর ভরে ফেলার পর কেউ কেটে দেয়। কাটা দাগ থেকে যায়। এখানে কোনো কাটা দাগ নেই। এখানে ঘরগুলো কখনো ভরাই হয়নি। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভোলে যায়। কিন্তু লেজার তখনই মূল্যবান, যখন সে নিজের ফাঁকা ঘরগুলোও মনে রাখে। যে ফাইলটি আমার টেবিলে এল, সেটি একটি দুই ধাপের প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য টেনে আনা — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, নিবন্ধের ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা এবং সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেই তথ্য দিয়ে আট দিকের বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শুধু শূন্যতা। ডোমেইন লেবেল ছিল cricket_world। একটি ট্যাগ যা সব কিছুর সঙ্গে মেলে, সে আসলে কিছুই চেনায় না। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে ট্যাগ সস্তা, ফরম্যাট ব্যয়বহুল। যে সংবাদকর্মী লিখেছেন “টি-টোয়েন্টি, দ্বিতীয় ইনিংস, ষোলোতম ওভার” — তিনি একটি ফরম্যাট দিয়েছেন। যে লিখেছেন “ক্রিকেট জগৎ” — তিনি একটি ছাতা দিয়েছেন, বৃষ্টি নয়। এখানে দুটি সম্ভাবনা দাঁড়ায়। এক, মূল বিষয়টি সত্যিই ক্রিকেটের একাধিক শাখাকে ছুঁয়ে যাওয়া কোনো সাধারণ খবর ছিল। দুই, তথ্য উৎখননের ধাপেই কিছু ভেঙে পড়েছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি থাকা দ্বিতীয় সম্ভাবনাকে জোরালো সমর্থন দেয়। কারণ একটি সাধারণ ম্যাচ প্রতিবেদনেও কমপক্ষে দুটি দলের নাম, একটি ভেন্যু আর একটি স্কোর থাকবেই। শিরোনামটিও অনুপস্থিত — শুধু শিরোনাম-ভিত্তিক খবর হলেও অন্তত শিরোনামটি ফিরে আসত। কাজেই ত্রুটিটি উৎসে নয়, উৎখননে। এই ব্যর্থতার একটি নাম আছে — নীরব ব্যর্থতা। স্কিমা ঠিক, ঘর ঠিক, কিন্তু ভেতরে পদার্থ নেই। ছাপাখানার ভাষায় বললে: ফর্মটি নিখুঁতভাবে ছাপা হয়েছে, শুধু সংখ্যাগুলো আসেনি। এই ধরনের ব্যর্থতাই অটোমেটেড ব্যবস্থার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফরম্যাট যাচাইয়ের পরীক্ষা তাকে পাস করে দেয়। আমি ১৯৮৬ সালে ওয়ানডে অভিষেকের দিন থেকে ক্রিকেটের রেকর্ড দেখা শুরু করেছি, মাঠের খেলা দেখার অভ্যাস শেষ করেছি ১৯৯৮ সালে। এরপর কেটে গেছে আরও আঠাশ বছর, যার বাইশটি কেটেছে চট্টগ্রামের একটি দৈনিকের যুব দলের বিট রিপোর্টার হিসেবে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় নাম লেখানোর পর আমি আরেকবার বুঝেছি — প্ল্যাটফর্ম বদলালে কী রেকর্ড হয় আর কী হয় না, সেটাও বদলে যায়। রেডিওতে যা বলতে পারতাম, টেলিভিশনে তার সঙ্গে ছবি যোগ হলো; ছবি যোগ হলে সংখ্যার জায়গা কমে যায়। এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে আসলে একজন পনেরো বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, যে এই মুহূর্তে কোথাও একটি ম্যাচ খেলছে এবং যার নাম কোনো ফাইলে নেই। যুব পর্যায়ে রেকর্ডের অভাবের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে সংশোধন করার ক্ষমতা সবচেয়ে কম। একজন জাতীয় ক্রিকেটারের পরিসংখ্যান যদি তিনি নিজে না লেখেন, ভক্তরা লিখে দেবেন। একজন যুব ক্রিকেটারের ১,২৪০ মিনিট তখনই অস্তিত্ব পায়, যখন কেউ সেটি খাতায় টুকে রাখেন। প্রতিটি একাডেমি মাঠ ফ্লাডলাইটসহ একটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান, আর প্রতিটি প্রতিবেদক সেখানে খননকর্মী। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — ফুটবলের একটি লেজার, কিন্তু পদ্ধতিটি একই। বাঁ-ব্যাক রাকিব হোসেন, বয়স পনেরো, আঠারো ম্যাচে ১,২৪০ মিনিট, ৮৭ শতাংশ ট্যাকল সফলতা, চৌদ্দটি অ্যাসিস্ট। স্থানীয় নিউ মিডিয়া সংখ্যাগুলো ছাপেনি, তাই আমি ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নোটসহ একটি স্প্রেডশিট প্রকাশ করি। কোচদের মধ্যে সেটি ছড়িয়ে পড়ে। পাঠ একটাই: সংখ্যা না থাকলে গল্প থাকে না, শুধু গুজব থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হওয়ার বছরটিতে আমি চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৮ দলের পাঁচ বছরের হিসাব ঘেঁটে, বারোজন কোচের সঙ্গে কথা বলে দেখেছিলাম বাইশ জন যুব ক্রিকেটারের সাতজন তাদের বৃত্তি হারিয়েছে। “নীরব একাদশ” লেখায় আমি টাকার অঙ্কে ফাঁকটা দেখিয়েছিলাম, এবং তিনটি বৃত্তি ফিরে আসে। সেই কাজের শিক্ষা একটাই — অভাব অনুমান করা যায় না, অভাবের অঙ্ক বের করতে হয়। এবার আটটি ড্রয়ার খুলি। প্রতিটি ড্রয়ার খালি, কিন্তু প্রতিটি খালি ড্রয়ারের একটি আলাদা আকার আছে, এবং সেই আকারই আমার আজকের তথ্য। প্রথম ড্রয়ার — ফরম্যাট। ফরম্যাট হলো সেই দেয়াল, যার বাইরে কোনো কক্ষ দাঁড়ায় না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে সেটি অভূতপূর্ব; ওয়ানডে তার মাঝখানে। পাওয়ারপ্লে, মৃত্যু ওভার, নতুন বলের সেশন, ডিএলএস — প্রতিটি পরিভাষার মানে ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। এমনকি বৃষ্টির নিয়মও সংস্করণে চলে: ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আসে ১৯৯৭ সালে, আর স্টার্নের সংশোধন যুক্ত হয় ২০১৪ সালে। লেজার সংস্করণ মনে রাখে, কারণ সংস্করণ বদলালে পুরনো সংখ্যার অর্থ বদলে যায়। ফরম্যাট অজানা থাকলে তুলনার মানদণ্ডটাই বাছা যায় না। একটি ইনিংসের মূল্যায়ন করতে গিয়ে আমি জানি না সেটি কোন দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কাজেই এই ড্রয়ারে আমি হাত দিলাম না। হাত দিলে যা বেরোত, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। দ্বিতীয় ড্রয়ার — খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই, তাই ভূমিকা নির্ধারণের প্রশ্নই ওঠে না — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকিপার। নাম না থাকলে তথ্য বনাম আখ্যানের যে নিরীক্ষা এই পেশার মূল কাজ, সেটি শুরুই করা যায় না। আরও একটি বিপদ আছে: ফরম্যাট অজানা থাকায় কোনো সংখ্যা অন্য ফরম্যাট থেকে ঢুকে পড়লেও আমি ধরতে পারব না। এই দূষণ এখানে অদৃশ্য। তৃতীয় ড্রয়ার — দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, কোন স্তর, হোম না অ্যাওয়ে, দলের বয়স-কাঠামো কেমন, বেঞ্চ কত গভীর — কিছুই নেই। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলের প্রভাব আছে কি নেই, সেটাও অজানা, কারণ বিষয়টি টেস্ট-সংশ্লিষ্ট কি না তা-ই এখনো ঠিক হয়নি। চতুর্থ ড্রয়ার — লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম বনাম ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্য, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, এনওসি — কোনওটির উল্লেখ নেই। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: বাণিজ্যিক পরিভাষার অনুপস্থিতি বাণিজ্যিক কোণ নেই এমন প্রমাণ নয়। ফাইল খালি মানে জানালা খোলা হয়নি, বাইরে অন্ধকার এমন নয়। পঞ্চম ড্রয়ার — নিয়ম ও শাসন। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড বা লিগ আয়োজকের কোনও সিদ্ধান্তের উল্লেখ নেই। যোগ্যতা, নির্বাচন বিতর্ক, ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ — সব অস্পর্শিত। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনও সূত্র নেই, তাই সততার ঝুঁকি আছে কি নেই, তা যাচাইয়ের বাইরে। আবার সেই একই ফাঁদ: যাচাই করতে না পারা আর ঝুঁকি না থাকা এক কথা নয়। ষষ্ঠ ড্রয়ার — ঝুঁকি। ছয়টি ক্রিকেটীয় ঝুঁকি শ্রেণির কোনওটিই মূল্যায়নযোগ্য নয়। কিন্তু এখানেই একমাত্র ঝুঁকি দাঁড় করানো যায়, এবং সেটি ক্রিকেটের নয়, পদ্ধতির: পূর্ণ টেমপ্লেটের চাপে তথ্য বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি। একটি সুসজ্জিত, বর্ডার-টানা, সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া প্রতিবেদন পড়ে যে কেউ ভাবতে পারেন বিশ্লেষণ শেষ হয়েছে। অথচ বিশ্লেষণ শুরুই হয়নি। সপ্তম ড্রয়ার — জনবিতর্ক ও প্রত্যাশা। কোন আখ্যান চলছে, উত্তাপের চক্রের কোন ধাপে ঘটনাটি, প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফারাক কত — কিছুই নির্ধারণযোগ্য নয়। কোনও তারিখ নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতার স্কোর নেই। বাজির দরের চলাচল প্রত্যাশার প্রক্সি হিসেবে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু এখানে সেই সংকেতও অনুপস্থিত। অষ্টম ড্রয়ার — সংক্রমণ মানচিত্র। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার ও উৎপন্ন বাজার। তিনটি স্তরই অজানা। কোনও ঘটনা, তারকা বা বাণিজ্যিক উন্নয়ন চিহ্নিত না হলে সংক্রমণের নল আঁকা যায় না। এই আটটি ড্রয়ার মিলে একটি সিদ্ধান্ত দেয়, এবং সিদ্ধান্তটি ক্রিকেটীয় নয়, অখণ্ডতা-সংক্রান্ত: বিশ্লেষণ থামাও, আবার উৎখনন চাও। এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে আমার সাক্ষ্য দিতে হবে। ক্রিকেট সাংবাদিকতার বর্তমান অর্থনীতি পূর্ণতার পুরস্কার দেয়। যে প্রতিবেদনে সব ঘর ভরা, সে প্রতিবেদন সম্পাদকের টেবিলে আগে ওঠে। ফলে যখন ফাঁকা ঘর আসে, তখন সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ভরে ফেলা — “অনুমান করা যায়”, “সম্ভবত”, “নিকট সূত্রে জানা গেছে”। এই তিনটি বাক্যাংশ আসলে ফাঁকা ঘরের উপর রঙের প্রলেপ। আমি ২০২১ সালে ৩-৪-৩ নিয়ে দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলাম, দশটি ম্যাচের তুলনামূলক তথ্য জমিয়ে তারপর লিখেছিলাম। সেই ধৈর্য এখানে অচল, কারণ অপেক্ষা করার মতো কিছুই নেই। টেপ এখনো এসেই পৌঁছায়নি। টেপ মিথ্যা বলে না, সে কেবল উৎখননের জন্য অপেক্ষা করে — কিন্তু যে টেপ রেকর্ডারেই ওঠেনি, তাকে উৎখনন করা যায় না। দ্বিতীয়, আরও সূক্ষ্ম ফাঁদ। আমার পুরো কর্মজীবনের একটি প্রিয় বাক্য হলো — নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা সূচিভুক্ত নয়। এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু সত্য হওয়ার অর্থ এই নয় যে প্রতিটি অনুপস্থিতি মহত্ত্বের ইঙ্গিত। এই ফাইলে কোনও নাম নেই; প্রথম কাজ হলো ফাইলটি সত্যিই হারিয়েছে কি না তা যাচাই করা, তারপর সেই নামের রেকর্ড খোঁজা। ফাইল হারানো আর খেলোয়াড় হারানো এক জিনিস নয়। তৃতীয়, সবচেয়ে বড় বিপদ। আটটি কলামে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত” একজন পাঠক পড়তে পারেন “কোনও ঝুঁকি নেই” হিসেবে। পতাকা নেই মানে শত্রু নেই — এই ভুলটি যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন মারাত্মক, ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে তেমনি। যাচাইয়ের অক্ষমতা নিজেই একটি ফলাফল, এবং সেটি নথিভুক্ত হওয়া উচিত। চতুর্থ, পদ্ধতির স্বচ্ছতা। আমার পেশায় তিন স্তরের যাচাই আছে — নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অযাচাইকৃত। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি ঘর তৃতীয় স্তরে। অযাচাইকৃত কোনও ফাঁক নয়, এটি একটি শ্রেণি। ফাঁক আর শ্রেণির মধ্যে তফাত না করলে সাংবাদিকতা আর অনুমানের মধ্যে দেয়াল দাঁড়ায় না। এখান থেকেই আজকের আসল অবদানটি আসে, যা আমি আগে কখনও করিনি। নয় বছর ধরে আমি চট্টগ্রাম যুব সূচি তৈরি করেছি — কে খেলেছে, কত মিনিট, কত ট্যাকল, কত রান। আজ আমি তার উল্টোটা শুরু করছি: অনুপস্থিতির সূচি। কোন রেকর্ড নেই, কেন নেই, কে তার দায় বহন করছে। যে আর্কাইভ নিজের ফাঁকা পাতা চিনতে পারে না, সে আর আর্কাইভ নয়, সে একটি মোড়ক। এই অনুপস্থিতির সূচির প্রথম এন্ট্রি এই ফাইলটিই। এর পাশে লিখতে হবে ছয়টি লাইন — যা ছাড়া বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যাবে না। শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ধরন; অন্তত তিনটি জোরালো তথ্যবিন্দু; নামযুক্ত সত্তা; লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য; এবং সময়-সংবেদনশীলতার স্কোর ও সূত্রের মান। এই ছয়টি লাইন পূরণ হলে আটটি ড্রয়ার আবার খোলে। এর আগে যা লেখা হবে, তা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা হবে। আর ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা প্রতিবেদন নিজেই একটি প্রতিবেদন হতে পারে — শর্ত একটাই, সেটি সেটি বলে দিতে হবে। প্রশ্নটি রেখে দিই। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা কি কখনও নিজের নীরব ব্যর্থতাগুলো নথিভুক্ত করবে? নাকি আমরা চিরকাল সেই ফর্মটাই ছাপতে থাকব, যেখানে ঘরগুলো ঠিক আছে, বর্ডার ঠিক আছে, শুধু খেলাটা আসেনি?