এশিয়ার ফ্রোজেন টেবিল: ক্রিকেটের মিনিট কে লিখে রাখে, কে মুছে যায়

২০২১ সালের জানুয়ারির একটা সন্ধ্যা। স্পেক্টেটর ছাড়াই আবার শুরু হয়েছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য — আমি নিজে গুনেছি। সাতচল্লিশ জন, যার মধ্যে কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড আর বলবয়। টেবিলটা তখনো জমে ছিল, ফ্রোজেন। অফিসিয়াল স্কোরকার্ড আপডেট হওয়ার কথা, কিন্তু আপডেট হওয়ার মতো কোনো ঘটনাই ঘটছে না। সেই রাতে বারিশালের একটা ফেসবুক গ্রুপে কেউ লিখল, “আজ মিডল অর্ডার ভেঙেছে, কেউ খেয়াল করছে?” সত্যি বলতে, সেই সপ্তাহের সবচেয়ে নির্ভুল ম্যাচ রিপোর্ট ছিল ওই এক লাইন। সেদিন থেকে আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম যুক্ত হলো: কে মিনিট লিখছে, আর কে মুছে যাচ্ছে।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আজ এক চাপা যন্ত্র। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের শরীর আর মন, দুটোই ভাড়া নেওয়া হয়। আমি একচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর বিগত দেড় দশক ধরে বিট রিপোর্টার হিসেবে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-কেন্দ্রে ঘুরেছি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেটা থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁচা ঘাসে, লকার রুমের করিডরে, আর ফেসবুক গ্রুপের কমেন্ট থ্রেডে।

২০২০-২০২১-এর মহামারি এই সত্যটা আরও স্পষ্ট করে দিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেল, টেবিল জমে গেল, বাশুন্ধরা কিংস শীর্ষে। পরের চৌদ্দ মাসে আমি তিনটি ক্লাবের বেতন বকেয়ার খবর করলাম — কে টাকা পায়নি, কে পেয়েও চুপ করে গেছে, কে আবার অভিযোগ করলে দল থেকে বাদ পড়ার ভয় পেয়েছে। অফিসিয়াল বিবৃতি এল না, লিগের টেবিল আপডেট হল না। কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের হিসাব লিখে রাখছিল দলীয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আত্মীয়কে পাঠানো ভয়েস নোটে, আর রাতের রিকশায় ফেরার পথে আমার কানে ফিসফিস করে বলা কয়েকটা বাক্যে। টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেরাই লিখছিল নিজেদের মিনিট।

আমার বিট আসলে শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেটাকে নিউজরুমে নিয়ে এসেছি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, যখন একটা ঘরোয়া দল প্রমোশন নিশ্চিত করল, তখন আমি ছিচল্লিশ দিন সেই ক্লাব আর তার সমর্থকদের সঙ্গে ছিলাম। সমর্থকদের জন্য খুলেছিলাম একটা গ্রুপ। এগারো সপ্তাহে সদস্য ছাড়াল নয় হাজার। প্রতি ম্যাচের আগে চারশো শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট, আর ম্যাচ শেষে কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়া — এই রুটিনটাই আমার ফাইলিংয়ের গতি বদলে দিল। এক পোস্ট-ম্যাচ ডেডলাইন থেকে তিনটি দৈনিক নোটে চলে এলাম: সকালের ট্রেনিং, দুপুরের টিম-নিউজ, রাতের সমর্থক-ভয়েস।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হলো, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই এড়িয়ে যায়: সমর্থক-গ্রুপগুলো আসলে একটা অনানুষ্ঠানিক ওয়্যার সার্ভিস। মডারেটররা খবর ছাঁকেন, ম্যাচ থ্রেডে স্কোর আপডেট হয়, আর প্রমোশনের রাতে গ্রুপটা একটা ছোট শহর হয়ে ওঠে, যেটা একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখে। আমি দেখেছি একটা প্রমোশন কীভাবে একটা শহরকে শ্বাস নিতে শেখায়। আমার প্রতিষ্ঠান প্রথমবারের মতো প্রিন্টে সমর্থকদের নাম ধরে উদ্ধৃতি দিতে শুরু করল।

এই ওয়্যার সার্ভিসের একটা খরচ আছে, আর সেটা হলো ঋণ। আমি একটা হিসাব রাখি — কে আমাকে অ্যাক্সেস দিল, কে অনুবাদ করে দিল, কে বিনা পারিশ্রমিকে গ্রুপ চালাল। কোনো সমর্থক মডারেটর সকাল ছয়টায় থ্রেড পরিষ্কার করেন, রাত দুটোয় ম্যাচ রিপোর্ট লিখে দেন — বিনা টাকায়। প্রফেশনাল কাভারেজ পরে সেটাকে ফরমালাইজ করে, কিন্তু ক্রেডিট প্রায়ই যায় না। আমি তাই প্রতি লেখায় একটা লাইন রাখি: এই তথ্যটা কে দিল, আর কে সেটা যাচাই করে দিল। এটা ভদ্রতার খাতির নয়, এটা একটা লেজার — যে বিট চালিয়ে গেল, তার নাম অন্তত থাকা উচিত।

বেতন আর কল্যাণের খবরে আমার একটা নিয়ম আছে: যে-কোনো শ্রম-সংক্রান্ত রিপোর্টের ঠিক ত্রিশ দিন পর একটা ফলো-আপ ফাইল করি। কারণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘোষণা আর বাস্তবায়নের মধ্যে প্রায়ই একটা নীরব ফাঁক থাকে। কেউ প্রতিশ্রুতি দেয়, তারপর টেবিল জমে যায়, খবর হারিয়ে যায়, আর খেলোয়াড় আবার একা হয়ে যায়। এই ত্রিশ দিনের ছন্দটা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিনিটগুলো মাঠে লেখা হয় না — সেগুলো লেখা হয় কাগজপত্রের ফাঁকে, যেখানে কেউ তাকায় না।

আমি নিজের জন্য একটা মোটামুটি “নয়েজ ইনডেক্স” বানিয়েছি — উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে কতটা চিৎকার, অ্যাওয়ে এন্ড কত দূর থেকে এসেছে। খালি গ্যালারি প্রতিটা টাচকে প্রশ্নের মতো শোনায়। এই ইনডেক্স আমাকে বলে দেয়, কোন ম্যাচটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল আর কোনটা শুধু ক্যালেন্ডার ভরাট করছিল। এশিয়ার ব্যস্ত সূচিতে এই পার্থক্যটা না করলে আপনি শুধু ভিড় গোনেন, খেলা নয়।

কেন এইসব এত জরুরি? কারণ এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা ক্রান্তিকালে। আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে পাঁচটি এশিয়ার — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান। ছোট দেশগুলোর উত্থান, যেমন আফগানিস্তানের ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া, প্রমাণ করে এশিয়ার গভীরে প্রতিভার খনি আছে। কিন্তু সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামো সব জায়গায় সমান নয়। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেল, ২০১১ সালে ভারত ও শ্রীলঙ্কার সঙ্গে ওয়ানডে বিশ্বকাপ সহ-আয়োজক হলো, ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল। তবু ঘরোয়া কাঠামো, বেতন আর ডেটা-ব্যবস্থাপনায় ফাঁক থেকে যায়। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো প্রজন্ম-গড়া ক্রিকেটার ঘরোয়া লিগে কতটা সুরক্ষা পান, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটে বড় প্রভাব ফেলেছে। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়ে ভ্যালুয়েশনে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু টাকার এই প্রবাহ কখনো কখনো ঘরোয়া ক্রিকেটারদের পেছনে ফেলে দেয় — অল্প কয়েকজন তারকা টাকা পান, বাকিরা ক্যালেন্ডারের ভিড়ে নিজেদের শরীর ক্ষয় করেন। আমার নোটবুকে এটা একটা বারবার ফিরে আসা লাইন: কে এই ম্যাচের টাকা দিল, আর কে এই ম্যাচের দাম দিল।

এখন আসি সেই ভুল পাঠে, যেটা এশিয়ার বাইরে প্রায়ই করা হয়। যখন গ্যালারি খালি থাকে, যখন টেবিল জমে যায়, যখন অফিসিয়াল ডেটা আসে না, তখন বাইরের পর্যবেক্ষক ধরে নেন কিছুই ঘটেনি। কিন্তু শূন্য দর্শকের স্টেডিয়াম মানে শূন্য ক্রিকেট নয়। বরং সেই মুহূর্তগুলোতেই মিনিট লেখার কাজটা সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ রেকর্ডটা তখন সমর্থক, স্থানীয় সংবাদকর্মী আর করিডরের সাক্ষীদের হাতে চলে যায়। বাইরের চোখ শুধু হাইলাইট দেখে, ফাঁকটা দেখে না।

আর একটা ভুল ধারণা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু ভারত-পাকিস্তান। আসলে এই অঞ্চলের ভরকেন্দ্র ক্রমেই সরে যাচ্ছে — ছোট অ্যাসোসিয়েট দেশ, আন্তঃ-এশীয় লিগ, আর প্রবাসী সমর্থকদের হাতে। কাতারের সৌক ওয়াকিফে আমি দেখেছি, বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকেরা এক বছর জমিয়ে রেখে ম্যাচ দেখতে এসেছেন, আর তারাই তখন সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-সমালোচক। যে-সাংবাদিক শুধু বড় তিন দেশের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তিনি এশিয়ার আসল নাড়িটা মিস করেন।

সামনে যেটা দেখার, সেটা হলো ডেটার শূন্যতা নয়, বরং সেই শূন্যতা কে ভরাট করছে। ঘরোয়া লিগগুলোর বেতন-ব্যবস্থা, তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট-ট্র্যাকিং, আর সমর্থক-গ্রুপের তথ্যগুলো অফিসিয়াল রেকর্ডে কত দ্রুত ঢুকছে — এই তিনটাই পরের কয়েক বছরে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তি নির্ধারণ করবে। টেবিল যখন আবার জমে যাবে, প্রশ্নটা থাকবে একটাই: এবার মিনিট কে লিখবে?