İnternet, milyonlarca sayfanın kaynaşmasından oluşan dev bir zihin gibi. Ama bazı sayfalar var ki... seni bulur. Sen onları değil. Bu yazı, kendi kurbanını seçen denilen ve rastgele değil, hedefli olarak hayatlara musallat olan sayfaların sırlarını anlatıyor.
Bu Sayfalar Gerçekten Var mı?
Siber folklor diyebilirsiniz. Ama bu, tıpkı şehir efsanelerinin gece gelen bir telefonla gerçekliğe dönüştüğü gibi. Reddit, 4chan ve Tor ağında anlatılan binlerce vaka var. Hepsi birbirinden kopuk ama aynı şeyi söylüyor:
O sayfaya girdikten sonra hayatım dağıldı.
Yani sadece korkunç bir içerik değil bu. Sayfa, sanki seni işaretliyor. Ve çıktığında bile o işaret kalıyor. Elektronik değil... Ruhsal bir bozulma gibi.
Nasıl Çalıştığı Bilinmeyen Sistemler
Bu tür sayfalar genelde şu özellikleri taşır:
- Hiçbir içerik barındırmaz ya da sadece tek bir görsel gösterir
- Sayfa çok yavaş yüklenir, bazen hiç bitmez
- Sayfa kapandıktan sonra bile tarayıcı davranışında değişiklik görülür
- Çok düşük DNS seviyesinde çalışan arka plan komutları olabilir
Ama asıl olay teknik değil, psikolojiktir. Çünkü bu siteler görünüşte boştur. Ama varlığınla tamamlanan bir yapıya sahiptir. Yani sen o sayfayı açınca, içerik ona göre kendini şekillendirir. Seni tanır. Seni seçer.
Kimler Bu Sayfalara Maruz Kalıyor?
Bu konuda yapılan en ilginç analizler, Deep Web üzerindeki bir dizi blogda toplanmıştır. Oradaki raporlamalara göre:
| Maruz Kalan Profil | Davranış Sonrası | Uzun Vadeli Etki |
|---|---|---|
| Uykusuz/gece saatlerinde sörf yapanlar | Uyku düzeni bozulur | Gerçeklik algısında kayma |
| Depresyon eğilimli kullanıcılar | İzolasyon eğilimi artar | Sosyal fobi, ani kararlar |
| Meraktan tıklayanlar | Obsesif düşünceler gelişir | Tekrarlayan kabuslar, rastlantı takıntısı |
Bu Sayfaların Kodunda Ne Var?
İlginçtir, kaynak kodları açıldığında genellikle