Bir sayfaya giriyorsunuz… sadece birkaç saniye geçtiğini sanıyorsunuz ama aslında 20 dakikadır oradasınız. Zaman algınız bozulmuş. Farkında bile değilsiniz. İşte bu yazıda, karanlık web’in derinlerinde zamanla oynayan HTML yapılarının nasıl çalıştığını ve kullanıcının zihnini nasıl hacklediğini anlatacağız.
Time Hack Nedir?
"Time hack", klasik anlamda bir sistemin zaman akışını değil, kullanıcının zamanı algılama biçimini manipüle etme stratejisidir. Özellikle HTML, JavaScript ve CSS ile oluşturulmuş sayfalarda kullanıcıya fark ettirmeden bu bozulmalar yaratılabilir.
Peki Bu Yapılar Nasıl Çalışıyor?
İşte birkaç teknik numara:
| HTML Tekniği | Zaman Algısına Etkisi | Dark Web Kullanımı |
|---|---|---|
marqueeve CSS animation-delay |
Sürekli hareket hissiyle zamanı hızlandırma | Göz yoran loop'larla dikkat sabitleme |
setTimeout()ve setInterval() |
İçeriğin yavaş veya düzensiz yüklenmesiyle zaman kaybı yanılsaması | Özellikle sahte AI konuşmaları |
canvasüzerinde sonsuz görsel oluşturma |
Hipnotik animasyonlarla zaman algısını koparma | “Sonsuz bilinç simülasyonu” adı altında deneysel sayfalar |
audio autoplay loop |
Yavaşlatılmış veya hızlandırılmış ses ile zamansal illüzyon | Ritmik döngüyle dikkat dağıtımı |
Zamanı Bozan Bir Sayfa Örneği
İşte karanlıkta dolaşan örneklerden biri:
Bu örnekte kullanıcı saatin “doğru” ilerlediğini sanıyor, ama zaman damgaları arasında 7 saniye var. Sayfa içerikleri ise özel hazırlanmış canvas illüzyonlarıyla dikkat dağıtıyor. 10 dakika geçiyor, ama siz 3 dakika sanıyorsunuz.
Karanlık Web’de Neden Kullanılıyor?
Time hack’lerin amacı çoğunlukla kullanıcıyı sayfada daha uzun süre tutmak ve psikolojik yorgunluk yaratarak karar alma reflekslerini zayıflatmak. Özellikle:
- Manipülatif tarikat siteleri
- Yapay zeka simülasyonlarının yer aldığı “şuur testleri”
- Sözde “bilinç açan deneyler”
- Dark web terapist sayfaları (!)
Bazı .onion uzantılı siteler, bu tür tekniklerle kullanıcıya “yaşadığı zamanı unutturma” gibi bir etki bırakıyor. Hatta kimi zaman, oturum sonunda ekrana şu tür mesajlar çıkabiliyor:
"Artık senin zamanın bize ait."
— EchoNet Sistem Uyarısı
Gerçekten Zaman Bozuluyor mu?
Fiziksel olarak hayır. Ama beyin saatini hacklemek mümkündür. Özellikle çevrimiçi ortamlarda dikkat, görsel akış ve ses senkronizasyonu ile yapılan manipülasyonlar, zaman algınızı değiştirir.
Ve bu bozulmuş saat hissi, sizin gerçek hayattaki verimliliğinizi, ruh hâlinizi ve hafızanızı etkileyebilir.
Zaman Hırsızlarına Karşı Ne Yapmalı?
İşte bazı öneriler:
- Sayfalardaki animasyonları ve hareketli içerikleri sınırlayın (tarayıcı uzantılarıyla)
- Bir sayfa size "daha yeni girdim ya" hissi veriyorsa, tarayıcı saatine bakın
- Sonsuz döngüyle çalışan sitelerden uzak durun
- Dikkatinizi saptıran sesli içerikleri kapatın
Unutmayın: Zaman, sadece saatte ilerlemez. Bilinçte akar. Ve bu sayfalar, o akışı bükebilir.
Sadece fiziksel değil, psikolojik zamanınız da çalınıyor olabilir…