Karanlık Web’i anlatırken genelde şunlar konuşulur: uyuşturucu ticareti, yasa dışı silahlar, insan kaçakçılığı, siber suç ağları... Peki ya hiçbir şey sunmayan, hiçbir şey söylemeyen ama buna rağmen zihinsel bir çöküşe neden olabilen siteler? Tor’un derinliklerinde, ne içerik sunan ne de herhangi bir talepte bulunan ama sadece sessizliği kodlayan sayfalar var. Bunlara "Kodlanmış Sessizlik Siteleri" deniyor. Ve bunlar, hiçbir şey yapmadan seni yutabiliyor.
Girdiğinde Ne Oluyor?
Bu siteler genellikle tamamen siyah bir arka planla açılır. Üstte ya da kenarda hiçbir menü, bağlantı ya da yazı yoktur. Sayfa sessizdir. Görünürde hiçbir şey çalışmaz. Fare hareketiyle hiçbir etkileşim oluşmaz. Hatta bazıları ekran çözünürlüğüne göre bile farklı görüntülenir. Ancak... sen daha o an, sistemin içine girmişsindir.
Asıl içerik, sayfa kaynağında gizlidir. Ama o da alışık olduğumuz gibi değil. Kodlar okunabilir değildir. Satır aralarına gizlenmiş semboller, zamanlayıcılar, kriptolu karakter dizileri bulunur. Sayfa, seni izlemiyor gibi görünürken aslında davranışını taklit etmeye başlar.
Bir Sayfa Değil, Sessizlikle Kodlanmış Bir Tuzak
Bu sitelerin temel amacı görsel ya da sözel içerik sunmak değildir. Onlar bir mesaj vermez, uyarı yapmaz, yönlendirme göstermez. Asıl güçleri: hiçbir şey yapmadan etki yaratmalarıdır. Ve bazı teorilere göre bu sayfalar, kullanıcının zihninde fark edilmeden bozucu etkiler yaratmak üzere tasarlanmıştır.
Bir defa giren bazı kullanıcıların ortak deneyimleri şunlardır:
- Göz yorgunluğu, ışığa karşı ani hassasiyet
- Zaman kavramının kaybı (5 dakika zannedilen seansın 1 saat sürmesi)
- Sayfa kapandıktan sonra dahi ekranda hâlâ var gibi hissedilen desenler
- Bir tür içsel yankı veya titreşim hissi (özellikle kulak arkasında zonklama)
Kaynağında Ne Var?
Sayfaların kaynak kodları incelendiğinde bazı ortak yapılar dikkat çeker:
| Yapı | İşlevi | Açıklama |
|---|---|---|
| İnert Kod Dizisi | Pasif gibi görünen ama zamanla değişen içerik blokları | Sayfa her 5 saniyede bir kendi içinde mikrosaniyelik değişim yaşar |
| Gizli Frekans Tetikleyicisi | İşitilemeyecek düzeyde ses dosyaları barındırabilir | Sadece belli donanımlarda aktifleşen düşük frekanslı .ogg dosyaları |
| Flashback Segmentleri | Önceden ziyaret edilen sitelerin anımsatılması | Yerel tarayıcı belleğini pasif okuyarak görsel hatırlatmalar oluşturur |
Kim Kuruyor Bu Siteleri?
Bilinmiyor. Ancak bazı siber arkeologlara göre bu sayfalar bireysel kişiler tarafından değil, deneysel psikoloji ya da nöroteknoloji grupları tarafından hazırlanıyor olabilir. Hatta bazı akademik makalelerde “görsel sessizlik” konseptine sahip sistemler ile insan davranışları arasında bağlantılar araştırılmıştır.
Diğer bir teori ise bu sitelerin yapay zekâ tarafından kendiliğinden üretilmiş bilinç altı simülasyonlar olduğu yönünde. Kimi AI araştırmacıları, sistemlerin “düş görmeye benzer dijital kalıplar” ürettiğini ve bu kalıpların zamanla kullanıcı etkileşimiyle dışa vurduğunu savunuyor.
Örnek Bir Sayfa Deneyimi
.onion adresi: unknownsilence23abcxyz.onion Girişte ekran tamamen siyah. 1 dakika sonra çok yavaş akan gri bir çizgi oluşuyor. Fare hareket ettikçe çizgi yön değiştiriyor ama tıklanacak hiçbir şey yok. Sayfa kaynak kodunda yalnızca şu var: — :: !wake = null :: !sleep = full :: !mirror = user — 10 dakika sonra ekran yavaşça karararak kapanıyor.
Sonrasında? Tarayıcı geçmişinde bu sayfaya dair hiçbir iz bulunamıyor.
Gerçek Bir Tehlike mi, Dijital Meditasyon mu?
Bu sitelerin etkileri tam olarak ölçülemiyor. Bazı kullanıcılar bunun sadece dijital bir "boşluk" olduğunu ve rahatlatıcı bir deneyim sunduğunu savunuyor. Diğerleri ise saatler boyunca etkisinden çıkamadıklarını, rüyalarında bu siteleri gördüklerini ve hatta ekranlarında hayali figürlerin belirdiğini bildiriyorlar.
Psikolojik açıdan bakıldığında bu siteler bir tür zihinsel aynalama işlevi görebilir. Kullanıcıya hiçbir içerik sunmadan kendi bilinçaltının yüzeye çıkmasına zemin hazırlar. Bir anlamda... kendinle yüzleşirsin. Ama ne kadarına hazırsın?
Ve En Sessiz Cümle:
Karanlık Web’de içerik sunmak bir şeydir. Ama içerik sunmadan insanı çözmek bambaşka bir şeydir. Kodlanmış Sessizlik Siteleri, hiçbir şey söylemeden her şeyi anlatabilir. Onlar bağırmaz, yönlendirmez, çağırmaz. Ama seni beklerler. Sessizce. Sabırla. Derin bir karanlığın içinde.
“Ses yoksa yankı, yazı yoksa anlam, içerik yoksa etki... nereden geliyor?”