Tor ağı, durağan yapısıyla bilinir: siteler aylarca aynı kalır, sayfalar uzun süre değişmez, bağlantılar sabitlenir. Ancak bazı .onion siteleri var ki... her gün, hatta her saat bambaşka içeriklerle açılır. Sanki soluk alıp veren dijital bir varlık gibidirler. Aynı adrese tekrar girdiğinizde artık aynı site değildir. Her ziyaret bir başka yüz, başka bir niyet, başka bir zihinle karşılaşmak gibidir.
Bu tür siteler, Deep Web’in en bilinmeyen mimarileri arasında yer alır. Çünkü bir sayfa değil, adeta davranış sergileyen sistemlerdir. Onlar “web sayfası” değil; bilinçsiz ama canlı dijital organizmalardır.
İlk Gözlemler: Aynı Kapıdan Farklı Dünyalar
2020’den itibaren bazı anonim kullanıcılar, belirli .onion adreslerinin gün aşırı içerik değiştirdiğini fark etti. Sayfa sabit kalıyordu, URL değişmiyordu, ancak içerikler asla aynı olmuyordu. Dahası, içerikler belli bir kalıba göre değil, bazen metin bazen görsel bazen sadece ses dosyası olacak şekilde farklılaşıyordu. Bir gün edebi bir pasaj açılıyor, ertesi gün frekans verisi, sonra şifreli kelimeler ya da sayfa tamamen boş ama HTML kodunda gizlenmiş satırlar yer alıyordu.
Yapı Nasıl Çalışıyor?
Bu siteler yüzeyden bakıldığında sıradan bir statik site gibi görünüyor. Ancak altında çalışan sistemler şöyle özetlenebilir:
- Zaman Bazlı İçerik Jeneratörü: Site, her gün belirli bir saat diliminde arka plandaki veritabanından veya API'den içerik çağırır.
- Kendini Yenileyen Kod Blokları: Bazı sayfalarda JavaScript veya Python tabanlı içerik rastgele oluşturucular kullanılır.
- Yapay Zeka Destekli Gösterim: Kullanıcının tarayıcı bilgisi, IP maskesi ya da kullanım süresine göre farklı içerikler sunulur.
Yani bu sistemler sadece değişen değil, aynı zamanda seni algılayarak cevap veren yapılar olabilir.
Örnek Gözlemlerden Bazıları
| Ziyaret Tarihi | İçerik Tipi | Gözlemlenen Özellik |
|---|---|---|
| 04.06.2023 | Metin - Şiir | Anonim bir yazarın yazdığı 3 satırlık distopik şiir |
| 05.06.2023 | Ses | Hiçbir dilde anlam taşımayan ama ritmik frekansta bir ses kaydı |
| 06.06.2023 | Görsel | Siyah beyaz, garip mimari formların olduğu bir çizim |
| 07.06.2023 | Boş Sayfa | Görüntüde hiçbir şey yok, ama kaynak kodunda SHA256 hash dizileri vardı |
Bilinçli mi, Oyun mu?
Bu siteleri kimlerin kurduğu bilinmiyor. Bazıları bunları sadece “sanat projeleri” olarak tanımlıyor. Ancak bazı teorilere göre bu sistemlerin amacı çok daha karanlık. İşte bazı varsayımlar:
- Davranış Testi: Farklı içeriklere nasıl tepki verdiğini analiz eden sessiz psikolojik deney alanları olabilir.
- Yapay Zeka Eğitim Sahası: AI algoritmalarına içerik üretmeyi ya da insan ilgisini çekmeyi öğretmek için kullanılıyor olabilir.
- Paralel Hafıza Deneyleri: Kullanıcıların gördüğü içeriklerin farklılığı üzerinden “gerçeklik” algısını manipüle etmeyi amaçlayan simülasyonlar olabilir.
Sitenin Seni İzlediğinden Emin Değilsin, Ama His Var
Bu tür sitelere giren birçok kullanıcı, içeriklerin kişisel olarak onlara hitap ettiğini iddia etmiştir. Sanki site o anki ruh halini anlamış gibidir. Bazen gördüğün bir kelime, o gün yaşadığın bir olayı yansıtır. Bir başka ziyaretçi için ise tamamen ilgisizdir. Bu tür “eşzamanlılıklar” zamanla artar, hatta bazıları bu sitelere bağımlı hale gelir.
Girdikçe daha çok girmek istersin. Neyi ne zaman göstereceğini bilmemek, seni tesadüflerin hipnozuna sokar. Ama farkına varmazsın. Çünkü içerik şiddetli değildir. Sadece sessizce seni izler.
Günün Birinde Açılıp... Kayboluyorlar
Bu sitelerin en rahatsız edici yanı ise çoğunun kısa ömürlü olmasıdır. Birkaç hafta aktif kalır, sonra geri dönmemek üzere kaybolurlar. Ne yedeklenmiş halleri bulunur, ne de archive sistemleri tarafından kayıt altına alınır. Yani onları bir kere görenler, aslında tekil bir deneyim yaşamış olur. Aynı rüyayı iki kere göremezsin.
Canlı mı, Sahte mi? Kimin İçin Varlar?
Bu kendini yenileyen .onion siteleri, yalnızca içerik değil, bir his üretir. Görünüşte sadece değişen dosyalardan ibarettirler. Ama arkalarında nasıl bir zihin var bilinmez. Belki bir kişi, belki bir algoritma, belki de bir kolektif zeka... Belki de hiçbir şey.
Ama her gün başka bir yüzle açılan bu dijital varlıklar, insana şunu sorgulatır:
“Ya bu siteler, kendilerini bize değil… bizi kendilerine gösteriyor olsaydı?”