পাঁচ কোর্স, এক সপ্তাহ, এক দশক নীরবতা: বাংলাদেশ গলফের অসমাপ্ত হিসাব

কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের প্রথম টি-বক্সে দাঁড়িয়ে ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে নোটবুকে দুটো সংখ্যা টুকে রেখেছিলাম। একটা ৪,০০,০০০ — ডলারে, ব্যাংকবন্ধু কাপের মোট প্রাইজ মানি। আরেকটা ১,৪৫,০০০ — টাকায়, ঘরোয়া সার্কিটের একটি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক। একই দেশ, একই খেলা, প্রায় একই সময়। দুই সংখ্যার মাঝখানে যা আছে, সেটা ফাঁক নয়, অনুপাত। আর সেই অনুপাতই বাংলাদেশের গলফের প্রকৃত লিডারবোর্ড — যেখানে চ্যাম্পিয়নের নাম নয়, কে কোর্সে ঢুকতে পারছে আর কে পারছে না, সেটাই আসল স্কোর।

সেই সন্ধ্যায় আর একটা জিনিস মনে গেঁথে যায়। গ্যালারিতে দর্শক হাতে গোনা। সরাসরি টেলিভিশন সম্প্রচার নেই। পরদিন ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া পাতায় দুই কলামের বক্স স্কোর। মানে, একটা সপ্তাহের জন্য জ্বলে ওঠা, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ সম্পূর্ণ নীরবতা। এই নীরবতাটাই এই লেখার বিষয়।

বাংলাদেশের গলফ বোঝার সবচেয়ে সহজ ভুল হলো এটাকে ক্রিকেট বা ফুটবলের জনপ্রিয়তার চশমায় দেখা। এই দেশে গলফ প্রথমত অ্যাক্সেসের প্রশ্ন, তারপর খেলা। দেশে মোট গলফ কোর্স উনিশটি, যার মধ্যে পূর্ণাঙ্গ আঠারো হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এই পাঁচটির প্রায় সবগুলোই সেনানিবাস বা সামরিক নিয়ন্ত্রিত এলাকার ভেতরে — কুর্মিটোলা, সাভার, চট্টগ্রাম অঞ্চলের কিছু অংশ। অর্থাৎ দেশের সেরা গলফ খেলতে হলে আগে একটা গেট পার হতে হয়, যেখানে নাম, পরিচয় আর সুপারিশ — তিনটাই যাচাই হয়।

এই কাঠামোর কেন্দ্রে আছে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন (বিজিএফ)। ঐতিহাসিকভাবে এর নেতৃত্বে থেকেছেন সামরিক বাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা; সভাপতির পদটি প্রায় নিয়মিতভাবেই একজন জেনারেল বা অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলের হাতে। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, বাংলাদেশের ক্রীড়া প্রশাসনের পরিচিত ছবি। প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, কাঠামোর। যখন একটা খেলার নিয়ন্ত্রণ, সম্পদ আর সেরা অবকাঠামো — তিনটাই একটা সংকীর্ণ গোষ্ঠীর হাতে কেন্দ্রীভূত, তখন সেই খেলার প্রতিভা-পাইপলাইন কতটা চওড়া হতে পারে?

এই বাস্তবতা গলফকে এক অর্থে সেনাবাহিনীর খেলা নাগরিক পোশাকে পরিণত করেছে — যেখানে প্রতিযোগিতা মাঠে শুরু হওয়ার অনেক আগে, গেটেই শুরু হয়ে যায়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা পরিমাপ। কারণ গলফে অ্যাক্সেস মানে টি-টাইম, আর টি-টাইম মানে প্র্যাকটিসের ঘণ্টা। যার হাতে যত বেশি প্র্যাকটিস ঘণ্টা, তার হাতে তত ভালো স্কোর। এখানে প্রতিভার প্রশ্ন আসে অনেক পরে; আগে আসে সুযোগের প্রশ্ন।

এবার সংখ্যাগুলো। এই সংখ্যাগুলোই আমার আসল বিষয়। ব্যাংকবন্ধু কাপের প্রাইজ ফান্ড প্রায় চার লাখ ডলার — দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই একটা সপ্তাহ আন্তর্জাতিক মানের। কিন্তু ঘরোয়া সার্কিটের ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। কয়েক বছর আগেও একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন পেতেন মাত্র ১,৪৫,০০০ টাকা। অর্থাৎ এক সপ্তাহের আন্তর্জাতিক ইভেন্ট আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ঘরোয়া বাস্তবতার মধ্যে অনুপাতটা প্রায় বিশ থেকে এক। এই অনুপাতটাই গল্প, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

ভাবুন এই হিসাবটা খেলোয়াড়ের দৃষ্টিতে। একজন বাংলাদেশি পেশাদার গলফার যদি বছরে বিশ থেকে পঁচিশটা ঘরোয়া ইভেন্ট খেলেন, আর প্রতি ইভেন্টে জেতার সম্ভাবনা যদি দশ শতাংশ হয়, তাহলে তার বার্ষিক আয় দাঁড়ায় কয়েক লাখ টাকায় — যা একজন পেশাদার অ্যাথলেটের প্রশিক্ষণ, কোচ, সরঞ্জাম আর ভ্রমণ খরচের তুলনায় প্রায় অসম্ভব এক হিসাব। এখানে গলফ পেশা হিসেবে টিকে থাকার জন্য আপনাকে হয় বাইরের ট্যুরে খেলতে হবে, নয়তো অন্য আয়ের উৎস ধরে রাখতে হবে।

এটাকেই আমি বলি এক সপ্তাহের অর্থনীতি। বছরের একটা সপ্তাহ আন্তর্জাতিক, বাকি একান্ন সপ্তাহ আন্তর্জাতিক মানের নয়। এই মডেলে প্রতিভা তৈরি হয় না, প্রতিভা শুধু ধরা পড়ে — আর ধরা পড়ার জন্য একটা ভালো সপ্তাহই যথেষ্ট নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যা-সেটটা কোর্সের। উনিশটির মধ্যে পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ আঠারো হোল। বাকিগুলো নয় হোল বা তার কম। এই সংখ্যাটা শুনতে নিরীহ, কিন্তু এর মানে হলো — দেশে প্রতিযোগিতামূলক গলফ চর্চার জন্য উপযুক্ত জায়গার সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। আর সেই অল্প জায়গার প্রায় সবগুলোই সামরিক নিয়ন্ত্রিত।

গলফে কোর্স শুধু খেলার মাঠ নয়, এটা একটা সম্পদ — আর বাংলাদেশে সেই সম্পদের বণ্টন প্রশ্নটা সরাসরি প্রতিভার বণ্টন প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। আমি একবার একজন সাবেক গলফারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঢাকার বাইরে থেকে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পক্ষে কুর্মিটোলায় নিয়মিত প্র্যাকটিস করা কতটা সম্ভব। তার উত্তর ছিল একটাই শব্দ: প্রায় অসম্ভব। কারণ শুধু গ্রিন ফি নয় — যাতায়াত, সদস্যপদ, সুপারিশ, সময় — সব মিলিয়ে খরচটা এমন এক স্তরে দাঁড়ায়, যা গ্রামীণ বা নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানের জন্য প্রায় অভেদ্য।

তৃতীয় সংখ্যা-সেটটা সময়ের। এখানেই আসে সেই নাম, যাকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না — সিদ্দিকুর রহমান। ক্যাডি থেকে পেশাদার, এশিয়ান ট্যুরে জয়, আর ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব। তিনি প্রমাণ করেছেন, এই দেশ থেকে বিশ্বমঞ্চে ওঠা সম্ভব। কিন্তু প্রশ্নটা তার সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা তার পরের এক দশক সম্পর্কে।

সিদ্দিকুর যদি প্রমাণ হয়, তাহলে সেই প্রমাণের পরের এক দশকে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়? এটাই আমার আসল হিসাব। একজন খেলোয়াড় প্রমাণ করতে পারেন একটা পথ আছে; কিন্তু একটা সিস্টেম প্রমাণ করে সেই পথটা সবার জন্য খোলা। বাংলাদেশে প্রথম কাজটা হয়েছে, দ্বিতীয়টা হয়নি।

আমি সিদ্দিকুরকে সবসময় ভিত্তিমাপকাঠি হিসেবে দেখি, বিষয় হিসেবে নয়। রিওর পরের এক দশকটা মাপার সময় — তার জেতা সপ্তাহগুলো নয়। কারণ একটা ব্যতিক্রম যদি দশ বছরেও পুনরাবৃত্তি না হয়, তাহলে সেটা ব্যতিক্রম নয়, সেটা একটা পরিমাপ-ব্যর্থতা।

সবচেয়ে কম খরচের পথটা ছিল ক্যাডি-থেকে-প্রো। কারণ ক্যাডি কোর্সের ভেতরেই থাকেন, খেলোয়াড়দের দেখেন, শেখেন — প্রায় বিনা খরচে। সিদ্দিকুর নিজেই সেই পথের সন্তান। কিন্তু এই পথটা কখনো প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি। কোনো সংগঠিত প্রোগ্রাম, কোনো বৃত্তি, কোনো কাঠামো — যা ক্যাডিদের জন্য একটা সিঁড়ি বানাতে পারত।

যদি একটা খেলার সবচেয়ে সস্তা প্রতিভা-পথ কখনো পাকা না করা হয়, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা সচেতন বা অবচেতন পছন্দ। আর সেই পছন্দের ফলাফল আমরা এক দশকে দেখেছি: একটা তারকা, আর তার পেছনে একটা ফাঁকা।

এখন আসি বাজারে। এখানে একটা সত্য পরিষ্কার করে বলা দরকার: বাংলাদেশে গলফের কোনো টেলিভিশন দর্শকশ্রেণি নেই। কোনো ধারাভাষ্যকার শ্রেণি নেই, কোনো রেটিং আলোচনা নেই। কভারেজ বাস করে ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া পাতায়, আর ওপেনের মাঝখানে নিভে যায়। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই বাস্তবতা — আর বিশ্লেষণ বাস্তবতা থেকে শুরু করতে হয়, আকাঙ্ক্ষা থেকে নয়।

এই বাজারের অনুপস্থিতির একটা সরাসরি অর্থনৈতিক ফল আছে। স্পনসর কেন দেবে, যদি দর্শক না থাকে? সম্প্রচারক কেন সম্প্রচার করবে, যদি রেটিং না থাকে? আর এই দুইয়ের অভাবে প্রাইজ মানি বাড়ে না; আর প্রাইজ মানি না বাড়লে পেশাদার খেলোয়াড় টিকতে পারেন না। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটার প্রতিটা বিন্দু পরস্পরকে ধরে রেখেছে।

তাই যখন আমি ব্যাংকবন্ধু কাপের চার লাখ ডলারের কথা বলি, আমি ইভেন্টটার প্রশংসা করছি না — আমি অনুপাতটা দেখাচ্ছি। একটা ইভেন্ট যত বড়ই হোক, যদি তার পেছনে একান্ন সপ্তাহের কোনো কাঠামো না থাকে, তাহলে সেটা একটা উৎসব, একটা সিস্টেম নয়। আর উৎসব শেষ হলে যা থাকে, তা হলো ছবি আর স্মৃতি — পাইপলাইন নয়।

আর একটা বিষয় আছে যেটা কম আলোচিত: মহিলা গলফ। বাংলাদেশে মহিলাদের পেশাদার গলফের কোনো পরিকল্পিত পথ নেই। অ্যাক্সেস যদি সাধারণভাবে সীমিত হয়, তাহলে মহিলাদের জন্য সেটা আরও সীমিত। এই অনুপস্থিতিটা কাঠামোগত — এটা নীরব নিউজ সাইকেলের ব্যাপার নয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেখানে আমার মত সাধারণ মতের ঠিক উল্টো। সহজ কথাটা হলো: সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ বাংলাদেশের গলফের শত্রু। ক্যাম্পাসের ভেতরে কোর্স বন্দি, ফেডারেশনের চেয়ারে জেনারেল, সাধারণ খেলোয়াড়ের প্রবেশ সীমিত — সুতরাং সামরিক উপস্থিতিই আসল বাধা। এই পাঠটা পরিষ্কার, আর এটা বলতে কারো কষ্ট হয় না।

কিন্তু আমি যদি উল্টোটা পরীক্ষা করি? ধরুন, কাল সকালে সব সামরিক নিয়ন্ত্রণ উঠে গেল, কোর্সগুলো পুরোপুরি বেসরকারি ম্যানেজমেন্টে চলে গেল। প্রশ্ন হলো, সেদিন দেশে নতুন কতগুলো কোর্স তৈরি হবে? উত্তর প্রায় শূন্য। কারণ সমস্যাটা মালিকানা নয়, সমস্যাটা বিনিয়োগ — জমি, পুঁজি, রক্ষণাবেক্ষণ আর চাহিদা। আর এই চারটার মধ্যে চাহিদাটা সবচেয়ে দুর্বল।

বাংলাদেশে গলফের আসল সংকট সামরিক নিয়ন্ত্রণ নয়; আসল সংকট হলো এই খেলার কোনো কার্যকর বাজার নেই। সেনাবাহিনী এখানে দোষী নয় — সে বরং একমাত্র পক্ষ, যে কাঠামোটা এখনো টিকিয়ে রেখেছে। তার উপস্থিতি ছাড়া কুর্মিটোলা বা সাভারের মাঠগুলো হয়তো আরও আগেই অচল হয়ে যেত।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার হিসাব সাধারণ মত থেকে আলাদা হয়। সামরিক উপস্থিতি একটা উপসর্গ, কারণ নয়। কারণটা হলো — গলফ এখানে কখনো একটা জনবাজার হতে পারেনি। আর যে খেলা বাজার হতে পারে না, তার কাঠামো কেউ যদি রাষ্ট্র বা সেনাবাহিনীর হাতে ধরে রাখে, সেটা দখল নয় — সেটা প্রায় করুণ একটা সুরক্ষা।

এটা সেনাবাহিনীর প্রশংসা নয়। এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। আমি বলছি না নিয়ন্ত্রণ ভালো; আমি বলছি, নিয়ন্ত্রণ সরিয়ে দিলেই প্রতিভার পাইপলাইন খুলে যাবে — এই ধারণাটা ভুল। পাইপলাইন খুলতে দরকার বিনিয়োগ, চাহিদা আর একটা সংগঠিত জুনিয়র কাঠামো — যা এখনো নেই।

তাহলে পথটা কী? সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পথটা হলো সেই পথ, যেটা খরচে সবচেয়ে কম: ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটাকে প্রাতিষ্ঠানিক করা। একটা সংগঠিত স্কলারশিপ, একটা কোচিং কাঠামো, আর ঘরোয়া সার্কিটের প্রাইজ মানি এমন একটা স্তরে নেওয়া, যেখানে একজন তরুণ পেশাদার অন্তত টিকে থাকতে পারেন। এটা চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহ নয়; এটা টেকসই পঞ্চাশ সপ্তাহ।

আমি জানি এটা কঠিন। কিন্তু এটাই একমাত্র পথ, যা একটা ইভেন্টের বাইরে গিয়ে একটা ব্যবস্থা তৈরি করে। ব্যাংকবন্ধু কাপ যত বড় হোক, সে একা পাইপলাইন বানাতে পারে না। পাইপলাইন বানায় জুনিয়র ট্যুর, স্কুল প্রোগ্রাম আর অ্যাক্সেস — এই তিনটা মিলে।

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটা নোটবুক নিয়ে, ফিরে এসেছিলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে। সেই প্রশ্নটা ছিল অন্য খেলা নিয়ে, কিন্তু প্যাটার্নটা একই: আমরা তারকা খুঁজি, কিন্তু কাঠামো মাপি না। বাংলাদেশের গলফেও তাই। আমরা সিদ্দিকুরের নাম জানি, কিন্তু তার পরের দশকটা মাপি না। আমরা একটা সপ্তাহের প্রাইজ মানি জানি, কিন্তু বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব রাখি না।

যে সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে। একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা হয় তার তারকাদের দিয়ে নয়, তার মাঝের স্তর দিয়ে — যারা এখনো তারকা হয়নি, কিন্তু হতে পারত। বাংলাদেশে সেই মাঝের স্তরটাই অনুপস্থিত। আর অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে সবসময় কিছু লুকায়।

তাই পরের বার যখন ব্যাংকবন্ধু কাপের চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হবে, আর গ্যালারিতে সেই হাতে-গোনা ভিড়টা থাকবে, তখন একটা প্রশ্ন করা যায়। চ্যাম্পিয়ন কে, সেটা জানতে আমার সমস্যা নেই। আমার প্রশ্ন হলো: এই একটা সপ্তাহের পরের পঞ্চাশটা সপ্তাহে, এই দেশের পরের সিদ্দিকুর কোথায় প্র্যাকটিস করবে?

উত্তরটা হয়তো এখনো কারো কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা করতে থাকাটাই কাজের প্রথম অংশ। কারণ যে খেলা নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো মাপতে পারে না, সে কখনো জানে না তার আসল স্কোর কত।