শিয়ালের ছায়ায় মেক্সিকো: যে উৎসব ফুটবল নয়, তবু ফুটবলকে চিনতে শেখায়

শনিবার সন্ধ্যায় সিলেটের টি-স্টল থেকে ফুটবল দেখতে দেখতে ফোনে একটা খবর এল—মেক্সিকো সিটির সেন্ট্রো হিস্টোরিকোতে আগামী ২৭ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর পর্যন্ত একটি উৎসব হবে, যার নাম Festival del Xoloitzcuintle 2026। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা বুঝি ক্লাব তিজুয়ানার কোনো সমর্থক উৎসব, কারণ লিগা এমএক্সে তাদের ডাকনামই 'শোলোস'। কিন্তু খবরটা পড়তে গিয়ে দেখলাম, এখানে ফুটবল নেই। আছে এক কুকুরের জাত—মেক্সিকান হেয়ারলেস শোলোইৎজকুইন্টলে—যাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে দিয়া দে মুয়ের্তোসের ছয় দিনের সাংস্কৃতিক আয়োজন।

কেন এই ভুলটা হলো, সেটা নিয়ে আমার আগ্রহ আছে। কারণ আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ফুটবল-সাংবাদিকতা নামের একটা পেশা কীভাবে যেকোনো শব্দের সঙ্গে ফুটবল জুড়ে দিতে ওত পেতে থাকে। 'শোলো' শব্দটা ক্লাব তিজুয়ানার ব্র্যান্ড, তাদের ক্রেস্টে সেই কুকুরের ছবিই আছে। ফলে একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা যদি 'শোলো' দেখে ফুটবল ট্যাগ লাগিয়ে দেয়, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এই ভুলটা আমাকে একটা বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: আমরা কি ফুটবলকে চিনি তার নিজের ভাষায়, নাকি শুধু শব্দের মিলে?

এই উৎসবের মূল আকর্ষণ ফুটবল নয়, বরং মৃত্যুর সঙ্গে শোলোইৎজকুইন্টলে কুকুরের সহস্রাব্দপ্রাচীন সম্পর্ক। মেসোআমেরিকান বিশ্বাসে এই কুকুর আত্মার পথপ্রদর্শক, মিক্তলানের পথে সঙ্গী। মেক্সিকো সিটির সাংস্কৃতিক কেন্দ্র এবং মিউজিয়ামগুলো সেই ঐতিহ্যকে সামনে আনছে—প্লাজা সেমিনারিও থেকে শুরু হয়ে মোক্তেজুমার পুরনো চিড়িয়াখানার সীমানা পর্যন্ত ১.২ কিলোমিটার হাঁটা, যেখানে কুকুরদের সঙ্গে তাদের অভিভাবকেরা হাঁটবেন। এটা নিছক শোভাযাত্রা নয়, এটা একটা ভৌগোলিক আখ্যান—আজতেক মন্দিরের পাশ দিয়ে হেঁটে প্রাক-হিস্পানিক স্মৃতিতে প্রবেশ।

আমার কাছে এই হাঁটার নকশাটাই সবচেয়ে শক্তিশালী সাংবাদিকতা। কারণ এখানে কোনো তারকা নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, তবু একটা গল্প আছে—যা মাঠের বাইরে ঘটে, কিন্তু মাঠের মতোই মানুষের শরীর ও স্মৃতিকে নাড়া দেয়। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে যখন হালান্ডের গোল দেখছিলাম, তখন যে নিঃসঙ্গতা অনুভব করেছিলাম, এখানে সেই নিঃসঙ্গতার বিপরীত—একদল মানুষ ও কুকুর একসঙ্গে হাঁটছে, যেন ফুটবল-স্টেডিয়ামের কোলাহলের বিকল্প এক অনুষ্ঠান।

তবে এই আয়োজনের সাংবাদিকতায় একটা ফাঁক আছে। তারিখ, স্থান, রুটের দৈর্ঘ্য—সবই এসেছে আয়োজকদের বিবৃতি থেকে, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। শিল্পী গ্যাব্রিয়েল মেস্ত্রের বক্তব্য আছে, কিন্তু কোনো টিকিট মূল্য নেই, দর্শক-সংখ্যার পূর্বাভাস নেই, স্পনসরের নাম নেই। এটা প্রেস কিট-নির্ভর প্রিভিউ লেখার চেনা গঠন। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এ ধরনের এক-সূত্র নির্ভরতার নাম 'অযাচাইকৃত দাবি'—আমরা সেটাকে সম্ভাব্য বলি, নিশ্চিত নয়।

তবু এই উৎসবের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফুটবলের জন্যই। যে সমাজ তার নিজের ঐতিহ্যকে এভাবে প্রকাশ্যে উদযাপন করতে পারে, সেই সমাজের ফুটবল-সংস্কৃতিও সাধারণত গভীর হয়। মেক্সিকোর দর্শকরা কেন এত আবেগী, কেন আজতেক স্টেডিয়ামে ঢেউ ওঠে—এর উত্তর শুধু লিগ টেবিলে নেই, আছে এই ধরনের সাংস্কৃতিক আচারে। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু ম্যাচের সংখ্যা গোনা নয়, বরং সেই সংস্কৃতির শিকড় খোঁজা, যা মাঠের আবেগ তৈরি করে।

অক্টোবরের শেষে যখন শোলো কুকুরগুলো সেন্ট্রো হিস্টোরিকোর রাস্তায় হাঁটবে, তখন ফুটবল-পন্ডিতরা হয়তো এড়িয়ে যাবেন। কিন্তু আমি বলব, এটাই সেই মুহূর্ত যখন আমরা বুঝতে পারি—ফুটবল-শিল্পের সীমানা শুধু ৯০ মিনিটে বাঁধা নয়। শোলো নামের ভুলটা আমাদের শেখাল, শব্দের মিলে বিভ্রান্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সত্যিকারের ফুটবল-বোধ গড়ে ওঠে সেই আখ্যান থেকে, যেখানে মানুষ, প্রাণী ও স্মৃতি একসঙ্গে হাঁটে।