বাংলাদেশি ফুটবল লেখালেখির ফাঁপা আয়না: যেখানে তথ্য হারায়, গল্পও হারায়

প্রথমে একটা ছোট দৃশ্য। ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ডার্বি। আমি মাইক্রোফোন ছেড়ে ১৪টি পুরনো ডার্বির ভিডিও টেপ ঘাঁটছি, স্কোরলাইন বাদ দিয়ে খুঁজছি কোন মিনিটে গ্যালারি চুপ হয়ে যায়। সেই খোঁজে যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ল, তা ফুটবল নয়—একটা ফাঁকা ঘর। সংবাদকর্মীদের জন্য বরাদ্দ করা ঘরটায় কেউ নেই, কারণ ম্যাচের আগেই কেউ তথ্য সংগ্রহ করতে আসেনি।

এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ সম্প্রতি একটি তথ্য-বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার ফলাফল প্রকাশ পেয়েছে, যেখানে একটি ফুটবল-সংক্রান্ত নিবন্ধের কোনো তথ্যবিন্দুই (ইনফরমেশন পয়েন্ট) আহরণ করা যায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই—শুধু একটি খালি ছক। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটি একটি ব্যর্থ ডেটা পাইপলাইন। কিন্তু আমার কাছে এটি বাংলাদেশি ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটি পরিচিত রোগের নমুনা: আমরা গল্প লিখতে বসি, কিন্তু তথ্য সংগ্রহ করি না; অতঃপর যে গল্পটা লিখি, সেটা আমাদের স্মৃতি ও অনুমানের জোড়া লাগানো।

আমি ১৯৮৫ সাল থেকে বাংলাদেশ বেতারের ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার। তিন দশক মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়ে ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগৎ' পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব নিই। সেই সময় থেকে আমার মূল কাজ হয়ে দাঁড়ায় একটি আর্কাইভ গড়ে তোলা—কোন ম্যাচে কে খেলেছিল, কত দর্শক ছিল, কোন রেফারি কী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কোন ক্লাব কত টাকা বকেয়া রেখেছিল। এই কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, ক্রীড়া লেখার প্রথম শর্ত তথ্য, ভাষা নয়। অথচ আজকের ডিজিটাল যুগে আমরা উল্টো পথে হাঁটছি: ভাষা আগে, তথ্য পরে—আর বেশিরভাগ সময় তথ্য আসেই না।

একটা উদাহরণ দিই। ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত ১৪টি ঢাকা ডার্বির ফুটেজ আমি ধৈর্য ধরে দেখেছি। প্রতিটি ম্যাচের স্কোরলাইন, গোলের মিনিট, কার্ডের হিসাব—সব আমি খাতায় তুলেছি। কিন্তু যখনই কোনো তরুণ সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করি, ২০০৫ সালের ডার্বিতে মোহামেডানের হয়ে কে গোল করেছিল, উত্তর আসে না। অথচ ইন্টারনেটে সেই ম্যাচের হাইলাইটস আছে। সমস্যা হলো, কেউ সেটা দেখে না; কেউ নিজের আর্কাইভ বানায় না। ফলে প্রতিটি প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে, আর আমাদের ফুটবল-স্মৃতিও প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়।

এই তথ্যহীনতার ফলাফল শুধু ভুল তথ্য নয়—বড় ক্ষতি হলো, গল্পের গভীরতা হারিয়ে যায়। ধরুন, আপনি একটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখছেন। আপনার কাছে শুধু স্কোর আছে: ২-১। এখন আপনি লিখবেন 'রোমাঞ্চকর ম্যাচ', 'শ্বাসরুদ্ধকর লড়াই'—এই সব ফাঁপা বিশেষণ। কিন্তু যদি আপনার কাছে তথ্য থাকে যে ওই ম্যাচের ৭৮তম মিনিটে মোহামেডানের গোলকিপার চোট পেয়েছিলেন, তার বদলি হিসেবে নামেন ১৯ বছরের এক কিশোর, যিনি আগে কখনো সিনিয়র দলে খেলেননি—তাহলে গল্পটা নিজেই কথা বলে। তথ্য না থাকলে গল্প থাকে না, থাকে শুধু বিজ্ঞাপনী ভাষা।

এখন আসি মূল প্রশ্নে: কেন তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়? প্রযুক্তিগত কারণ থাকতে পারে—ওয়েবপেজের কাঠামো বদলে গেছে, নির্বাচক (সিলেক্টর) মেলেনি, জাভাস্ক্রিপ্ট নির্ভর কনটেন্ট লোড হয়নি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যর্থতার আসল কারণ মানবিক: কেউ তথ্যটা কোথায় আছে জানে না, বা জানলেও খুঁজতে চায় না। বাংলাদেশে ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটি পুরনো অভ্যাস আছে—ক্লাব অফিসে ফোন করে একজন কর্মকর্তার মুখ থেকে শোনা কথাকে 'তথ্য' বলে চালিয়ে দেওয়া। সেই মুখের কথার কোনো লিখিত নথি থাকে না, ক্রস-চেক থাকে না। ফলে যখনই কেউ সেই তথ্য যাচাই করতে যায়, কিছুই খুঁজে পায় না।

আমার কাছে এটা আশ্চর্যের নয় যে একটি স্বয়ংক্রিয় তথ্য-নিষ্কাশন ব্যবস্থা ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছে। বরং আশ্চর্য এই যে আমরা এখনো এটা নিয়ে কথা বলছি না। একটি নিবন্ধের সব তথ্যবিন্দু খালি মানে ওই নিবন্ধের স্রষ্টা কোথাও একটা ফাঁক রেখে গেছেন—হয়তো সময়ের অভাবে, হয়তো দক্ষতার অভাবে, হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে। ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁক রাখার প্রবণতাও কম নয়। কারণ তথ্য দিলে দায় নিতে হয়; অস্পষ্ট ভাষা লিখলে দায় এড়ানো যায়। 'বোর্ড সূত্রে জানা গেছে'—এই জাতীয় বাক্য আমাদের সাংবাদিকতায় এত প্রচলিত হওয়ার কারণই হলো দায় এড়ানোর সংস্কৃতি।

তবে এখানে একটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমি আমার পুরনো নোটবই ঘেঁটে পেয়েছি। ১৯৯০-এর দশকে যখন আমরা 'ক্রীড়া জগৎ' করতাম, তখন তথ্য সংগ্রহ ছিল কঠিন—ফোন, ইন্টারনেট নেই। কিন্তু তখন সাংবাদিকরা তথ্য মুখস্থ রাখতেন, খাতায় লিখে রাখতেন। ফলে সেই সময়ের রিপোর্টে ভুল কম ছিল। আজ তথ্য সংগ্রহ সহজ হয়েছে, কিন্তু আমরা তথ্য সংরক্ষণ করি না—কারণ আমরা ভাবি, গুগল তো আছেই। এই ভরসাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। গুগলে যা আছে, তা ইতিহাস নয়; ইতিহাস হলো যা কেউ যত্ন করে লিখে রেখেছে। বাংলাদেশের ফুটবলের ইতিহাস এখনো পুরোপুরি লেখা হয়নি, কারণ আমরা সেটাকে লেখার দায় নিইনি।

এই প্রসঙ্গে আমার রাশিয়া ২০১৮-এর অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। নিজের পয়সায়, ধার করা ক্রেডিনশিয়ালে মস্কো গিয়েছিলাম ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে। প্রতিবেদনটি শুরু করেছিলাম কাইলিয়ান এমবাপ্পের শৈশবের বাড়ি থেকে মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে। সেই হাঁটার তথ্য আমি জোগাড় করেছিলাম তাঁর প্রথম কোচের সাথে কথা বলে। এমবাপ্পের গোলের সংখ্যা সবাই লিখতে পারে; কেউ লেখে না তিনি কোন রাস্তা ধরে মাঠে যেতেন। অথচ সেই রাস্তাটাই বলে দেয় তিনি কোথা থেকে এসেছেন। বাংলাদেশের ফুটবলেও এমন অসংখ্য রাস্তা আছে—কুমিল্লার কোনো মাটির মাঠ, সিলেটের কোনো স্কুলের উঠান—যেখানে একদিনের বড় খেলোয়াড় প্রথম বল পেয়েছিলেন। এই তথ্য কেউ সংগ্রহ করে না, তাই এই গল্পও লেখা হয় না।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে। এখন ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কিনতে গিয়ে সংখ্যার পেছনে ছোটে—গোল, অ্যাসিস্ট, বয়স। কিন্তু ড্রেসিং রুমের রসায়ন, পুরনো খেলোয়াড়দের সাথে নতুন খেলোয়াড়ের সম্পর্ক, সেই তথ্য কোথাও থাকে না। ফলে একটি দল কাগজে শক্তিশালী দেখায়, মাঠে দুর্বল। কারণ যে তথ্যগুলো সংগ্রহ করি না, সেগুলোই আসলে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে। একটি স্বয়ংক্রিয় তথ্য-নিষ্কাশন ব্যবস্থা যদি শুধু পরিসংখ্যান তোলে, ড্রেসিং রুমের কথা তুলবে না—তাহলে সেই ব্যবস্থা ফুটবল বোঝে না, শুধু সংখ্যা বোঝে।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। বাংলাদেশে ক্রীড়া সাংবাদিকতার জন্য বরাদ্দ সময়, অর্থ ও প্রশিক্ষণ—তিনটাই কম। একটি পত্রিকার ক্রীড়া বিভাগে যদি তিনজন সাংবাদিক থাকেন, আর তাঁদের দিনে তিনটি ম্যাচ কভার করতে হয়, তাহলে তথ্য সংগ্রহের জন্য সময় কোথায়? এই কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা আমাদের স্বীকার করতে হবে। কিন্তু অজুহাত হিসেবে এটি ব্যবহার করা যাবে না, কারণ তথ্য সংগ্রহের বিকল্প আছে—স্থানীয় কোচের সাথে কথা বলা, পুরনো পত্রিকা ঘাঁটা, ক্লাবের নথি চাওয়া। এই কাজগুলো টাকা লাগে না, লাগে ধৈর্য। আর ধৈর্যই আমাদের সবচেয়ে অভাব।

আমি 'এগারো ঘণ্টা কিছুই না' বলে একটা ধারণা নিয়ে কাজ করি—ফাঁকা স্টেডিয়াম, সম্প্রচারের নীরবতা, না-খেলা মিনিটের আর্কাইভ। এই নীরবতার মধ্যেও তথ্য থাকে। ২০২০ সালে করোনার সময় যখন স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, তখন আমি একটি ম্যাচের সম্প্রচার দেখছিলাম। ক্যামেরা যখন ফাঁকা গ্যালারি দেখাচ্ছিল, আমি খেয়াল করলাম একটি নির্দিষ্ট সিটে একটা লাল কাপড় বাঁধা ছিল। পরে জানলাম, সেটি একজন পুরনো সমর্থকের স্মৃতিতে বাঁধা হয়েছিল। কোনো রিপোর্টে এই তথ্য ছিল না। আমি সেটা লিখেছিলাম, কারণ আমি সেটা দেখেছিলাম। তথ্য সংগ্রহের মানে শুধু পরিসংখ্যান নয়; মানে হলো চোখ খোলা রাখা।

তাই আমার পরামর্শ হলো, যে কোনো ক্রীড়া লেখার আগে একটি 'নীরবতার মানচিত্র' বানান—কী কী তথ্য আপনি জানেন না, সেগুলোর তালিকা করুন। তারপর সেই ফাঁকগুলো পূরণ করার চেষ্টা করুন। যদি না পারেন, অন্তত লিখুন যে আপনি জানেন না। পাঠক মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে সৎ অজ্ঞতাকে বেশি Respect করে।

শেষ করার আগে একটা কথা। একটি ফাঁকা তথ্য-ছক কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটি আমাদের সাংবাদিকতার আয়না। এই আয়নায় আমরা দেখতে পাই, আমরা তথ্যকে ভালোবাসি না—ভালোবাসি দ্রুত লেখা, সহজ ভাষা, দায়হীন বাক্য। কিন্তু ফুটবল যেমন ধৈর্যের খেলা, ফুটবল-লেখাও তেমনি ধৈর্যের কাজ। যে লেখক তথ্য সংগ্রহ করতে ধৈর্য দেখান না, তাঁর লেখা পাঠকও ধৈর্য ধরে পড়ে না।

প্রশ্নটা এখন আপনার কাছে: পরের ম্যাচ রিপোর্টটি লেখার আগে আপনি কি স্কোরলাইনের বাইরে একটা তথ্য খুঁজতে বের হবেন? নাকি আবারও ফাঁপা বিশেষণে ভরসা করবেন? উত্তরটা আপনার খাতায়, আমার নয়।