একজন পথিকৃত, তবু একা: ২৩ মিনিটে যে ম্যাচ পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইন-ব্যর্থতা ফাঁস করে দিল

এশিয়ান গেমসের কোর্টে ম্যাচটার আয়ু ছিল ২৩ মিনিট। স্কোরবোর্ড বলল ২১-৫, ২১-১১। স্কোরবোর্ড কখনো বলে না ম্যাচটা আসলে কোথায় হেরে গেছে। আমি খাতায় পয়েন্টগুলো আলাদা করে বসালাম: মোট ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শেহজাদ নিয়েছেন ১৬টি — ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ।

আমার খাতায় ব্যাডমিন্টনের জন্য একটা সীমারেখা লেখা আছে: পয়েন্ট-শেয়ার ৪০ শতাংশের নিচে নামলে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে প্রদর্শনীতে বদলে যায়। এটা কোনো সর্বজনীন নিয়ম নয়, আমার নিজের আর্কাইভ থেকে তোলা একটা কার্যকরী থ্রেশহোল্ড, এবং আমি জানি এটা নিয়ে দ্বিমত হতে পারে। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ মানে ওই ২৩ মিনিটে শেহজাদ কেবল হেরে যাননি — তাঁকে র‍্যালিতে ঢোকার অনুমতিটুকুও দেওয়া হয়নি। ব্যাডমিন্টনে এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। হার আর বাদ পড়া এক জিনিস নয়।

আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকারোক্তি দিল। তবে এবার নিজের ওপর একটা বাজেট বসিয়েছি: তিন পাস, তারপর কলম। কারণ ক্লিপ দেখতে দেখতে সারাজীবন কেটে যেতে পারে, আর লেখাটা তখনো শুরু হয়নি। প্রক্রিয়াগত যাচাই আমার কাছে পবিত্র, কিন্তু প্রক্রিয়াটা নিজেই যেন বন্দিত্বে বদলে না যায়।

মাহুর শেহজাদ পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টনে একটা ব্যতিক্রমী বাক্য। টোকিও অলিম্পিকে ব্যাডমিন্টনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা প্রথম পাকিস্তানি নারী — এই তথ্যটাই তাঁর পরিচয়ের সবচেয়ে স্পষ্ট অংশ, এবং এটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ভারী বোঝা। বছরের পর বছর তিনি দেশের এক নম্বর। বহু চক্র ধরে খেলেছেন, জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ভার বহন করেছেন, এবং প্রতিবার ফিরে এসেছেন একই প্রশ্ন হাতে: দেশের ভেতরে তাঁর সঙ্গে লড়ার মতো কেউ কই? উত্তরটা প্রতিবার একই।

সামনে ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি — অর্থাৎ এমন একটা ব্যাডমিন্টন-বলয় থেকে আসা খেলোয়াড়, যেখানে প্রতিভা উৎপাদন একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস, ব্যক্তিগত বিস্ময় নয়। ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, আরও দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশ — এই বলয়ে পরের প্রজন্মের আবির্ভাব ঘটনা, সম্ভাবনা নয়। পাকিস্তানে ঠিক সেটাই অনুপস্থিত। তাই এই ম্যাচটা আসলে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে হয়নি; হয়েছে দুই ব্যবস্থার মধ্যে। একদিকে সংগঠিত গভীরতা, অন্যদিকে একজন মানুষ।

যে লেখাটা নিয়ে আমি ভাবছি, তার শিরোনামেই থিসিসটা লুকিয়ে আছে: পথিকৃত, তবু একা। লেখক দোষ দিচ্ছেন না খেলোয়াড়কে, দোষ দিচ্ছেন ব্যবস্থাকে। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন একটা অদ্ভুত ইভেন্ট — জাতীয় প্রতিনিধিত্বের গুরুত্ব সর্বোচ্চ, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওজনে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। মানে এই হারের ক্ষতি পয়েন্টের হিসাবে নয়, প্রতিনিধিত্বের হিসাবে। আর প্রতিনিধিত্বের ক্ষতি কখনো একা আসে না, সঙ্গে আসে একটা প্রশ্ন — তাহলে কে পরেরবার আসবে?

এখানেই আমার মূল আগ্রহ। ২৩ মিনিটের হিসাবটা আমি হালকা করে নিতে পারি না। এলিট পর্যায়ে দুই গেমে ২৩ মিনিটে হারা সাধারণত কার্ডিও-ধস নয়, প্রথম তিন শটে ধস। সার্ভ, রিটার্ন, থার্ড শট — এই তিনটি সিদ্ধান্তের দখল যার হাতে থাকে, র‍্যালির মালিক সে-ই। লেখকের একটিমাত্র আধা-প্রযুক্তিগত বাক্য আছে: শেহজাদ কখনো র‍্যালিতে পা রাখার জায়গা পাননি। এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ এটা স্ট্রোকের দুর্বলতা নয়, র‍্যালি শুরুর আগেই ম্যাচ হারানোর ইশারা। যদি ম্যাচটা র‍্যালি শুরুর আগেই হারানো হয়ে থাকে, তাহলে সমাধানটাও স্ট্রোক-সংশোধন নয়, বরং শুরুতে জেতার প্রশিক্ষণ।

আমার পাঁচ-কলামের চেকলিস্টটা ফুটবলের ডিফেন্সিভ ব্লকের জন্য বানানো হয়েছিল — লাইন হাইট, কম্প্যাক্টনেস, প্রেসিং ট্রিগার, কভার শ্যাডো, ট্রানজিশন শেপ। ব্যাডমিন্টনে ঢালাই করলে দাঁড়ায়: স্প্লিট-স্টেপের টাইমিং, র‍্যাকেট প্রস্তুতির উচ্চতা, রিটার্নের পছন্দ, কোর্ট কভারেজ, রিকভারি শেপ। পাঁচটা ঘর। এই পাঁচ ঘর ভরতে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ফুটেজ দরকার, আর আমার হাতে পুরো ম্যাচের ফুটেজ নেই। তাই আমি ঘরগুলো খালি রেখেই লিখছি, প্রতিটা ঘরের পাশে লিখে দিচ্ছি — এখানে প্রমাণ নেই, এখানে অনুমান, আত্মবিশ্বাস মধ্যম। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকগুলো চিহ্নিত করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

টেমপ্লেট আর্কাইভিস্ট হিসেবে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: কোনো একটা ম্যাচকে বড় কোনো টেমপ্লেটে বসানোর আগে একটা অস্বীকারকারী ক্লিপ খুঁজি। এখানে সেই ক্লিপটাই নেই। যা আছে তা হলো পরিবেশগত একটা অনুমান। দেশের ভেতরে যাঁর সঙ্গে প্রতিদিন লড়াই, তিনি যদি এশিয়ান স্তরের নিচে হন, তাহলে সেই খেলোয়াড়ের টেকনিক ধীরে ধীরে কম-প্রতিরোধী পরিবেশের সঙ্গে ক্যালিব্রেট হয়ে যায়। টেম্পো, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, শটের গুণমান, এমনকি সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি — সবকিছু ওই পরিবেশের মাপে ঠিক হয়ে যায়। তারপর এশিয়ান কোর্টে গিয়ে ধরা পড়ে ক্যালিব্রেশনটাই ভুল ছিল। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা পরিবেশগত ত্রুটি, এবং পরিবেশগত ত্রুটির শাস্তি একজন মানুষকে দিতে হয়।

প্রশিক্ষণ কাঠামোর দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়, যদিও তথ্যটা কঠিন। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের নির্দিষ্ট কোনো যুব-কর্মসূচি, টেকনিক্যাল স্টাফিং বা স্পারিং-পুলের কথা মূল সূত্রে নেই। থাকলে লেখা যেত। না থাকাটাই এখানে তথ্য। যেখানে দেশের এক নম্বরের সঙ্গে লড়ার মতো দ্বিতীয় কেউ নেই, সেখানে প্রতিদিনের উচ্চ-তীব্রতার স্পারিংও নেই। আর যে খেলোয়াড় একা সর্বোচ্চ স্তরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁকে অনেক সময় নিজের কোচ, নিজের বিশ্লেষক, নিজের সমালোচক — তিনটে ভূমিকাই একসঙ্গে নিতে হয়। শিরোনামের 'একা' শব্দটা তাই আবেগের নয়, কাঠামোর বর্ণনা।

লেখাটার সবচেয়ে ধারালো পর্যবেক্ষণ এখানে, এবং এটাই আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে চাই: শেহজাদের দীর্ঘায়ু তাঁর শক্তি নয়, ব্যবস্থার দুর্বলতার প্রমাণ। এটা শুনতে অসম্মানজনক লাগে, কিন্তু সংখ্যার ভাষায় এটাই সত্য। একটি সুস্থ প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থায় এক দশকে অন্তত দু-তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী মাথা তুলে ধরে, তারকাকে ঠেলে সরায়, তারকাকে আরও ভালো হতে বাধ্য করে। পাকিস্তানে দশ বছরেও কেউ তা পারেননি। যদি দীর্ঘায়ুই একমাত্র মেট্রিক হয়, তাহলে সেই মেট্রিক আসলে প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি মাপছে।

প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে দেখলে এটা সিঙ্গেল-পয়েন্ট-অফ-ফেইলরের ক্লাসিক ছবি। তিনটি দৃশ্য আমি কল্পনা করতে পারি। সবচেয়ে খারাপ দৃশ্য: শেহজাদ অবসর নেন, কোনো উত্তরসূরি প্রস্তুত নেই, পাকিস্তান তার একমাত্র আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত ব্যাডমিন্টন প্রতিনিধিকে হারায় — এবং তিনি যে দরজাটা খুলেছিলেন, সেটা আবার বন্ধ হয়ে যায়। নিরপেক্ষ দৃশ্য: তিনি আরেকটা চক্র খেলেন, ব্যবস্থার ঘাটতি থেকে যায়, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি সেটা ঢেকে রাখে। আশাবাদী দৃশ্য: তিনি যে দৃশ্যমানতা তৈরি করেছেন, সেটা ফেডারেশনের বিনিয়োগে বদলে যায় এবং সত্যিকারের যুব-পথ তৈরি হয়। আমার আত্মবিশ্বাস এই তিনটে দৃশ্যে যথাক্রমে মধ্যম, মধ্যম এবং নিম্ন। শেষটার সম্ভাবনা কম বলেই সেটা লিখে রাখা দরকার।

শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও নির্মম। ব্যাডমিন্টনের অর্থনীতি ওপরের দিক থেকে নিচে নামে: যুব পাইপলাইন প্রতিভা সরবরাহ করে, মাঝখানে খেলোয়াড় ও টুর্নামেন্ট, নিচে সরঞ্জাম, সম্প্রচার, ডেরিভেটিভ বাজার। পাকিস্তানে ওপরের স্তরটা অপ্রমাণিত, মাঝখানে একজন মানুষ, নিচে পাতলা বাজার। একটা পথিকৃতের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব প্রেরণামূলক, প্রত্যক্ষ নয়। অনুপ্রেরণা কিট-স্পনসরশিপে বদলাতে প্রশিক্ষণ-বাজার লাগে, প্রশিক্ষণ-বাজার তৈরি করতে অ্যাকাডেমি লাগে, অ্যাকাডেমি তৈরি করতে রাজনৈতিক ইচ্ছা লাগে। এই শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটাই যদি না থাকে, তারকা থাকলেও বাজার দাঁড়ায় না।

এখন আমার আপত্তিটা বলি, কারণ আপত্তিটা আমার কাজের অংশ। একটা ম্যাচ দিয়ে একটা ব্যবস্থার রায় লেখা যায় না। লেখাটা নিজেও এটা স্বীকার করে — এক ম্যাচের বাইরে গিয়ে দেখার কথা বলে — তারপরও একই ম্যাচকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করায়। এটা একটা স্যাম্পল-সাইজ সমস্যা, এবং আমি সেটা চিহ্নিত না করে এগোতে পারি না। কিন্তু এখানেই একটা মোচড় আছে, এবং মোচড়টাই আমার আগ্রহের জায়গা। ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ ওই ২১-৫ স্কোরলাইন নয়। প্রমাণ হলো দ্বিতীয় নামটার অনুপস্থিতি। স্কোরলাইন বদলাতে পারে, খারাপ দিন আসতে পারে, চোট আসতে পারে। কিন্তু একটা নামও যদি না থাকে, তাহলে বিতর্কের সুযোগটুকুও থাকে না। যে পাইপলাইনের নাম বলা যায় না, সে পাইপলাইন হয়তো আছে-ও না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা আরও সূক্ষ্ম: সাফল্য ব্যর্থতাকে ঢেকে দেয়। একজন তারকা থাকলে ফেডারেশনের সংস্কারের তাড়না কমে যায়, কারণ তারকাটা প্রমাণ হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে — দেখুন, আমাদের ব্যাডমিন্টন আছে। কাগজে-কলমে থাকে, কোর্টে থাকে না। 'পথিকৃত দরজাটা খুলে দিয়েছেন' — বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু দরজা খোলা থাকা আর কেউ ঢুকতে না চাওয়া, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। প্রথমটা অর্জন, দ্বিতীয়টা অভিযোগ। এবং এই দুটোকে এক করে ফেললে পথিকৃতের কৃতিত্বও ক্ষয় হয়, ব্যবস্থার জবাবদিহিও ঝাপসা হয়ে যায়।

তৃতীয় অস্বস্তিটা সবচেয়ে বড়, এবং এটা আমি নিজের দিকেও তাক করে বলছি। ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়া সহজ। সহজ কথাগুলো সত্যি হওয়ার প্রবণতা রাখে, কিন্তু সেই সহজতাটা কখনো কখনো দায় এড়ানোর অজুহাতে বদলে যায়। প্রতি বছর একই বাক্য লেখা যাবে — ব্যবস্থা দায়ী — আর কিছুই বদলাবে না। তাই আমি জোর করে হলেও পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য চাই। ধরুন, পাঁচ বছরে অন্তত তিনজন অনূর্ধ্ব-১৭ নারী একক খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে ড্রয়ে নামবে। ধরুন, জাতীয় সার্কিটে প্রতি বছর অন্তত আটজন নারী একক খেলোয়াড় নিয়মিত অংশ নেবে। এই সংখ্যাগুলো কেউ না দিলে 'ব্যবস্থা দায়ী' বাক্যটা প্রতিবছর একইভাবে লেখা হবে, আর আমরা সেটাকে গভীরতা ভেবে ভুল করব।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী কম করি, আর যখন করি, শর্ত লিখে করি। আমার সবচেয়ে সৎ অনুমান এই: আগামী দুই চক্রে পাকিস্তানের দ্বিতীয় কোনো নারী একক খেলোয়াড় যদি আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে নিয়মিত না নামে, তাহলে শেহজাদ-পরবর্তী সময়ে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের আন্তর্জাতিক উপস্থিতি কার্যত শূন্যে নেমে যাওয়ার সম্ভাবনা আমার হিসাবে ৭০ শতাংশ। আত্মবিশ্বাস মধ্যম, কারণ শর্তটা সরল আর ডেটা অসম্পূর্ণ। এর উল্টো দিকটাও লিখে রাখি: যদি একই সময়ে দুজন নারী খেলোয়াড় ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান, তাহলে এই বিশ্লেষণের মূল থিসিসটাই ভুল প্রমাণিত হবে — এবং সেটা এই লেখার জন্য সবচেয়ে ভালো ফলাফল হবে।

যে চারটা সংকেত আমি নজরে রাখব, সেগুলো স্পষ্ট। এক, জাতীয় সার্কিটে নতুন নারীর আবির্ভাব। দুই, শেহজাদের পরবর্তী চক্রে অংশগ্রহণ বা অবসর-ঘোষণা। তিন, ফেডারেশন-স্তরে নতুন অ্যাকাডেমি বা যুব-কর্মসূচির ঘোষণা। চার, পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের ওয়ার্ল্ড ট্যুর বা মহাদেশীয় ইভেন্টে অংশগ্রহণের হার। চারটার কোনোটাই আজ পর্যন্ত সন্তোষজনক নয়, অন্তত আমার হাতে আসা তথ্যে নয়।

ফুটবলে আমি লিখেছিলাম, ফাইনাল হুইসেল ঘটে যাওয়া ঘটনার প্রথম খসড়া মাত্র। ব্যাডমিন্টনে হুইসেল নেই, কিন্তু শেষ পয়েন্টটা ঠিক একই কাজ করে — সে জানিয়ে দেয়, রেকর্ড লেখা শেষ, ব্যাখ্যা লেখা বাকি। তাই প্রশ্নটা এটা নয় যে মাহুর শেহজাদ ২১-৫ হেরেছেন কেন। শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে হার একটা স্বাভাবিক ঘটনা, আর একটা ম্যাচের হারে কারও ক্যারিয়ার সংক্ষিপ্ত হয় না। প্রশ্নটা হলো — তাঁর পাশে দাঁড়ানোর মতো দ্বিতীয় কেউ কোর্টে ছিল না কেন। যে দেশ একটা পথিকৃত তৈরি করতে পারে, সেই দেশের উচিত নিজেকে জিজ্ঞেস করা: দরজাটা খোলা আছে, কিন্তু হাঁটবে কে? এবং যদি উত্তরটা কেউ না দেয়, তাহলে পথিকৃতের সবচেয়ে বড় কৃতিত্বটাই থেকে যাবে তাঁর সবচেয়ে বড় একাকীত্ব হিসেবে।

পদ্ধতিগত টীকা: এই লেখার ভিত্তি একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবিমূলক কলাম এবং একটি ম্যাচ — এশিয়ান গেমসের নারী একক, স্কোর ২১-৫, ২১-১১, সময়কাল ২৩ মিনিট, পয়েন্ট-শেয়ার ১৬/৫৮। তারিখ ও টুর্নামেন্ট-সংস্করণ যাচাইাধীন, কারণ মূল সূত্রে নির্দিষ্ট সাল উল্লেখ নেই। শেহজাদের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, মৌসুমি ফলাফল, কোচিং স্টাফ, চোটের ইতিহাস — এই চারটি চলক আমার কাছে অনুপস্থিত, এবং যেখানে প্রয়োজন সেখানে সেগুলো 'তথ্য যাচাইাধীন' হিসেবে চিহ্নিত করেছি। প্রযুক্তিগত স্তরের সিদ্ধান্তগুলো অনুমান-ভিত্তিক, আত্মবিশ্বাস মধ্যম থেকে নিম্ন। কোনো ভবিষ্যদ্বাণীই বাজি-পরামর্শ নয়।