Tor ağı; kimliksizliğin, anonimliğin ve özgürlüğün alanı gibi görünür. Ancak bazı siteler vardır ki, bu özgürlük içinde bile sana ait zamanı sınırlarlar. Evet, bazı onion siteleri yalnızca belirli saat aralıklarında açılır ve o zaman dilimi geçtikten sonra bir daha asla ulaşılamazlar.
İşte karşınızda Deep Webin en tuhaf fenomenlerinden biri: Zamanla Sınırlı Siteler. Yani bir tür dijital ayin gibi, sadece belirlenen anda gelenleri kabul eden ve sonrasında kendini karanlığa kapatan yapılar.
İlk Tanıklıklar: Sayfa Var Ama Yok
Bu tür sitelerin ilk örnekleri 2018 civarında bazı kullanıcılar tarafından bildirildi. Belirli bir saat aralığında açık olan sayfalar, daha sonra aynı adresle girildiğinde ya 404 hatası verir, ya da sayfa tamamen farklı bir içerikle açılırdı. Arşivlenemezlerdi. Tarayıcı geçmişine kayıt bırakmazlardı.
Ve en çarpıcısı: Bu saatler rastgele değildi. Çoğu zaman 3:33, 4:44, 00:07, 11:11 gibi simetrik, anlam yüklü zamanlar seçilmişti.
Nasıl Çalışıyorlar?
Teknik olarak bu siteler, zaman tabanlı sunucu protokolleri kullanarak kendilerini aktif veya pasif hale getiriyor. İşleyişleri genellikle şöyle:
- CRON tabanlı zaman kilitleri: Sunucu tarafında belirli dakikalarda otomatik açılma-kapanma komutları
- Zaman sensörlü URL yönlendirme: Sunucu saatine göre farklı klasörlere yönlendirme yapan yapı
- IP ve saat kombinasyonu: Sadece belirli bölgeden gelen kullanıcıya, belirli saatte açılan sürüm
- Javascript taraflı kilitli içerik: Sayfa aslında her zaman açık ama içerik yalnızca belli saatlerde render edilir
Ne Gösteriyorlar?
Görenler anlatıyor. Ama işin garip tarafı, kimse aynı şeyi görmemiş. Çünkü site yalnızca birkaç dakika boyunca açık olduğunda, içerik de ziyaretçiye göre farklılaşabiliyor. İşte bazı tanıklıklar:
| Zaman | İçerik | Kullanıcı Yorumu |
|---|---|---|
| 03:33 | Siyah ekran üzerinde 7 rakamdan oluşan beyaz kod | Kod bana bir telefon numarasını hatırlattı, ama ben o numarayı 10 yıldır unuttuğumu sanıyordum. |
| 11:11 | Rastgele sembollerden oluşan kayan metin | Ekrana çok uzun baktım. Sonunda semboller anlamlı kelimelere dönüştü ve sonra kendi ismimi yazdılar. |
| 00:07 | Boş ekran, ama sistem saati bir saniyeliğine geriye atladı | Zaman büküldü gibi hissettim. Sayfadan çıktığımda saatim geri gitmişti. |
Gerçek Ama Geçici: Arşivlenemeyen Sinyaller
Bu siteler web arşivleyicileri tarafından kaydedilemez. Wayback Machine, Onion Archive gibi sistemler bu adresleri gördüğünde ya hataya düşer ya da içeriği bozuk şekilde kayıt altına alır. Çünkü içerik, aktif anın dışında yoktur.
Ayrıca ekran kaydı almaya çalışan kullanıcıların bir kısmı sistem çökmesi, kaydın donması veya görüntünün bozulması gibi olaylar yaşadığını raporlamıştır. Bazı sitelerin, sayfaya kayıt almaya çalışan programları pasif hale getiren kodlar içerdiği iddia edilir.
Kim Kuruyor Bu Siteleri?
Bu tür sitelerin arkasındaki yapılar hakkında net bir bilgi yok. Ancak bazı teoriler şöyle:
- Zaman odaklı ezoterik topluluklar: Dijital ayinler için portallar oluşturuyor olabilirler
- Yapay zekâ test grupları: algoritmik hafıza tepkisi ölçen deneyler
- Geçici bilinç aktarımı çalışmaları: Zaman tabanlı içerikle etki oluşturma denemeleri
En Garip Durum: Sayfa Açıldığında Sistem Değişiyor
Bir kullanıcı, bu sitelerden birine girdiğinde masaüstü simgelerinin konumunun değiştiğini ve ekran çözünürlüğünün anlık olarak bozulduğunu söyledi. Başka bir kullanıcı, ekranındaki webcam ışığının dosya açılmadan kısa süreliğine yandığını iddia etti. Sayfa kapandığında bu etki yok oluyordu.
Yani içerik değil, etki sunan yapılar bunlar. Zamanla kodlanmış, ama zamanın ötesine taşan küçük portallar.
Gerçekten Ne İçin Varlar?
Bazılarına göre bu siteler sadece deneysel sanat. Bazılarına göre dijital meditasyon araçları. Ama bir grup insan için bunlar zaman algısına saldıran küçük simülasyon testleri. Yani siz saati izlerken, sistem sizi ölçüyor olabilir.
Çünkü unutma:
Zaman sadece bir sayıysa, seni o sayıda yakalayan şey ne?
Ve o site belki şu an açık. Ama sen bunu okurken... belki çoktan kayboldu.