তথ্য ফাঁকা ফিরলেও ম্যাচ ফাঁকা থাকে না

দিল্লির এক অনুশীলন মাঠে সকাল সাড়ে সাতটা। পশ্চিম কোণে তিনজন ফিল্ডার একই ড্রিল করছিলেন — শর্ট লেগে ডাইভ, উঠে দাঁড়ানো, বল ফেরত। আমি গুনছিলাম। বিয়াল্লিশ। বিয়াল্লিশবারের মাথায় কোচ পেছনে ঘুরে তাকালেন। তার আগে পুরো সেশনটায় কেউ ওই ছেলেটির দিকে ফিরেও দেখেননি।

সন্ধ্যায় সেই সেশনের তথ্য জমা হলো। ঘণ্টাখানেকের ঘাম, একটা ট্যাবলেট, একটা কলামে ফলাফল শূন্য। যে ছেলেটি বিয়াল্লিশবার মাটিতে পড়ে আবার উঠে দাঁড়াল, তার নাম কোনো ঘরে ওঠেনি, কারণ ঘরটা কেউ বানায়নি।

এই দৃশ্যটাই আজকের ক্রিকেট প্রতিবেদনের সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদটাকে ধরিয়ে দেয়। ফাঁকা তথ্য ফিরে আসা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো, ফাঁকাটা ঢাকতে আমরা তখন যে শব্দগুলো বানিয়ে ফেলি। বানানো শব্দগুলো ঠিক ক্রিকেটের মতো শোনায়, অথচ কোনো ম্যাচের সঙ্গে মেলে না।

ক্রিকেটের রেকর্ড দলগত খেলাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ঘন। একটা বল, একটা রান, একটা ডট বল — সব আলাদা করে গোনা যায়। এই ঘনত্বের সুবিধা স্পষ্ট: একটা ইনিংস কোন মোড়ে ঘুরল, সেটা প্রায় নিখুঁতভাবে ফিরে দেখা সম্ভব। দামটাও স্পষ্ট, যদিও কেউ হিসাব রাখে না। যা গোনা যায় না, তা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর চলে যাওয়ার সময় কোনো শব্দ করে না।

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ভারত ০-৩ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হারল। রেকর্ডে ম্যাচটার সারমর্ম তিনটি অক্ষর। অথচ ওই সন্ধ্যায় পঁয়তাল্লিশ হাজার মানুষ শেষ বাঁশির পরেও গেয়েছিলেন। ওই গান কোনো ফাইলে ওঠেনি, কারণ গানের জন্য ঘর ছিল না।

তখন আমার বয়স আঠারো, প্রথম বর্ষের ছাত্র, দিল্লিতে ভারতীয় দলের অনুশীলন মাঠে স্বেচ্ছাসেবী পর্যবেক্ষক হিসেবে দুটি সপ্তাহ কাটিয়েছি। কোচ লুইস নর্টন দি মাতোস কীভাবে রোন্ডো দিয়ে ছেলেদের নার্ভ ঠান্ডা করতেন, কে খাওয়ার আগে কার পাশে বসত, কার ব্যাকলিফটে একই রকম দোলা — এসব লিখে রাখতাম। সেটাই পরে “দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড” ব্লগ হলো। আজ এগারো বছর পরও আমি ঠিক ওই জিনিসটাই খুঁজি, শুধু সরঞ্জাম বদলেছে।

২০২০ সালে মাঠগুলো খালি হওয়ার পর “ভয়েসেস ফ্রম এম্পটি স্ট্যান্ডস” নামে একটা সিরিজ করেছিলাম। ওডিশা এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের সতেরো জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে গোলকিপার আর্শদীপ সিং আর উইঙ্গার রাহুল কে পি ছিলেন। ওই কথাগুলোর বড় অংশ ম্যাচ প্রতিবেদনে ওঠে না। একটা বাক্য আজও মনে আছে, তবে কে বলেছিলেন সেটা আমি লিখিনি — সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত, আমার নয়।

ওই সিরিজ থেকে একটা অভ্যাস রপ্ত করলাম। প্রকাশের আগে প্রশ্ন করি — এই লেখাটা কে পড়বেন, আর তাঁদের কোনটা জানার দরকার। প্রশ্নটা করার পর দেখলাম, সবচেয়ে দরকারি উত্তরটা আসে সাক্ষাৎকারের শেষে, যে প্রশ্নটা কোনো ফর্মে লেখা থাকে না। ঠিক ওই জায়গাটাতেই রিপোর্টিংয়ের আসল অংশটা জমা হতে থাকে।

এখন ক্রিকেটের দিকে ফিরি। একটা বোলারের ফিগার ধরা যাক: ১০ ওভার, ১ মেডেন, ৩৮ রান, ০ উইকেট। তেলের হিসাব মিলে যায়। কিন্তু শেষের শূন্যটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সবচেয়ে কম বলে। ওই বোলার তিরিশ নম্বর ওভারে যে লেংথে বল করেছিলেন, যেখানে ফিল্ড আপ ছিল, সেটা এই চারটি সংখ্যার কোথাও নেই।

ফিল্ডিং পরিসংখ্যান আরও নির্মম। ক্যাচ, রান-আউট, স্টাম্পিং — তিনটাই ফল, ঘটনা নয়। যে ফিল্ডার স্লিপে দাঁড়িয়ে দুই ব্যাটসম্যানের শট বাছাইয়ের ছন্দ পাল্টে দিলেন, তাঁর জন্য কোনো ঘর নেই। অথচ ম্যাচের ভেতরে ওই পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বাস্তব, কারণ তারপরের পাঁচ ওভারে রানের গতি বদলে যায়, আর গতি বদলানোর কারণটা কেউ লেখে না।

একটা খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল দেখতে দেখতে আরেকটা জিনিস বুঝেছি। প্রতিটি নতুন মৌসুমে রেকর্ড শূন্য থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় নতুন ছকে। গত মৌসুমে যে ভূমিকায় সে দলে ছিলেন, এই মৌসুমে তার জন্য ঘর নেই। ভক্তরা বলেন, ফর্ম হারিয়েছে। কখনো সত্যি, কখনো কেবল ঘর বদলেছে। পার্থক্যটা বোঝা যায় তখনই, যদি আপনি আগের মৌসুমের মাঠটা মনে রাখেন — শুধু সংখ্যা নয়, তার দাঁড়ানোর জায়গাটা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা বসে। তথ্যবিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, ল্যাপটপ আর স্লাইড নিয়ে। কাজটা দরকারি, কেউ অস্বীকার করছে না। সমস্যা হলো, স্লাইডের প্রতিটি বাক্সে যেটা বসে, সেটাই ধীরে ধীরে দলের সত্যি হয়ে যায়। পনেরো দিনের সফরে কোচ সকালে উঠে আগে পনেরো লাইনের সারসংক্ষেপ পড়েন, তারপর মাঠে যান। ওই সারসংক্ষেপে স্লিপে দাঁড়ানোর সাহস যদি না থাকে, তাহলে সেটা মাঠে খোঁজা হবে না।

বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল হিসাব নয়। বিপদ হলো সঠিক হিসাব, যা ম্যাচের তালের সঙ্গে বেসুরো। যে সংখ্যা ড্রেসিং রুমের ছন্দ জানে না, সে সংখ্যা সিদ্ধান্ত নিতে পারে, কিন্তু দলকে বোঝাতে পারে না। আর যে সিদ্ধান্ত দল বোঝে না, সেটা মাঠে প্রয়োগ হয় না, শুধু রিপোর্টে থাকে।

অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও তীব্র। প্রশিক্ষকদের বড় একটা অংশ ফলাফল তাড়া করেন, কারণ ফলাফলই তাঁদের চাকরির হিসাব। ফলে ষোলো বছরের ছেলেটিকে ছয় মাসে ছয় রকম শট শেখানো হয় না, শেখানো হয় একটাই — যেটা দিয়ে পরের টুর্নামেন্ট জেতা যাবে। টেকনিকের মাটি এখানেই শুকিয়ে যায়। যে কোচ অনুশীলনের বিয়াল্লিশ নম্বর পুনরাবৃত্তিটা গোনেন না, তিনি ম্যাচের ফলাফল গোনেন — এবং সেটাই তাঁর একমাত্র হিসাব।

২০২২ সালের কথা এখানে আনতে হয়। ৬ ডিসেম্বর, মরক্কো ০-০ স্পেন, পেনাল্টিতে ৩-০। ১০ ডিসেম্বর, মরক্কো ১-০ পর্তুগাল। স্কোরলাইন দেখলে মনে হয় ভাগ্য সহায় ছিল। সোফিয়ান আমরাবাত স্পেনের বিরুদ্ধে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ফিফার ট্র্যাকিং তথ্যে দলের মধ্যে সর্বোচ্চ। কিন্তু ম্যাচের গল্পটা ওই কিলোমিটারে নেই। আছে ওই কয়েক গজে, যেখানে তিনি বারবার ফিরে গেছেন এবং যেটা কোনো মানচিত্র আঁকে না।

দিল্লিতে সেই ম্যাচগুলো দেখছিলাম পাড়ার একটা কমিউনিটি হলে, ভাড়া করা প্রজেক্টরে। সেখানে যে ছেলেটি প্রতিটি ট্যাকলের পর উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, তার নাম কেউ জানে না। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সে নেই। অথচ ওই হলের ছন্দ ঠিক করছিল সে-ই। যে ঢোলটা সবার আগে কানে আসে, তালটা কখনো সে-ই শুরু করে না — সেটা বোঝা যায় কেবল পেছনে দাঁড়ালে।

ফর্ম বানানো একটা ক্ষমতার কাজ, যদিও কেউ স্বীকার করে না। যে ঘরগুলো ঠিক করে, সে-ই ঠিক করে কোনটা ঘটনা আর কোনটা নয়। বোর্ড, সম্প্রচারক, ডেটা সরবরাহকারী — যার হাতে ঘরগুলো, তার হাতেই গল্পের সীমা। প্রশিক্ষণ মাঠের ওই ছেলেটি কোনো ষড়যন্ত্রের শিকার নয়; সে এমন এক ছকে বাস করে, যেখানে তার কাজের কোনো নাম নেই।

ঘরগুলো খালি ফিরলে পেশাদার জগতে তিনটে প্রতিক্রিয়া দেখি। একটা, চিৎকার — কেউ দায়ী। দুটো, মেরামত — কোথায় ফাঁক, সেটা দেখা হয়। তিনটে, ভরাট করা। তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভাষা এখন হাতের কাছেই তৈরি।

ভরাট শব্দ চেনা যায়। “দলটা এই মুহূর্তে ক্রান্তিকাল পার করছে” — কোন মুহূর্তে, কার হিসাবে? “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” — কোন ওভারে, কার সিদ্ধান্তে? এই বাক্যগুলো ফর্মের ফাঁক ঢাকে, ঘটনার ফাঁক নয়। পাঠক ঠকেন না, কারণ তিনি কিছু চেয়েছিলেন — একটা নাম, একটা কারণ, একটা সিদ্ধান্ত। পেলেন বাক্য।

এখানেই ২০২৬ সালের সার্চ নীতি আর আমার ব্লগের পুরোনো নিয়ম এক জায়গায় মেলে। পাঠক যা আগে জানতেন, সেটাই যদি লেখা হয়, তথ্যের লাভ শূন্য। শিরোনাম আর স্কোরকার্ড পুনরাবৃত্তি করলে প্রতিবেদন হয় না, হয় নোটিশ। যে লেখা নতুন কিছু দেয় না, সে লেখা সত্যি বললেও অপ্রয়োজনীয়।

লাভ আসে সেই জায়গাগুলো থেকে, যেগুলো রেকর্ডে ঢোকে না কিন্তু দেখা যায়। অনুশীলনের প্রথম পনেরো মিনিট। দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়ানো কেউ। ড্রিংস ব্রেকে কার সঙ্গে কার কথা হলো, আর কার সঙ্গে হলো না। এই জিনিসগুলো লেখা যায় কেবল তখনই, যদি সেখানে আপনি থাকেন। হুইসেল নয়, ওয়ার্ম-আপ দেখুন; ম্যাচ তো ওখানেই ঠিক হয়ে যায়, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।

আর আছে দর্শক। কোনও স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে আপনি বাইরের রাস্তার শব্দ শোনেন — ঢোল, হর্ন, বিক্রেতার ডাক। ওই শব্দ ম্যাচের অফিসিয়াল রেকর্ডে নেই। অথচ ওই শব্দই ঠিক করে দেয় ব্যাটসম্যানের কানে কী ঢুকছে, আর কী ঢুকছে না। একজন ফাস্ট বোলারের প্রথম স্পেল ভয়ংকর মনে হয় অনেক সময় কেবল পেছনের সেই শব্দের কারণে।

২০২০ সালের অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা এখনো বহন করি। খেলোয়াড়ের কষ্ট সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, আর মাপতে চাওয়াটাই ভুল। ওই সময়ে কেউ একজন বলেছিলেন, তিনি মাঠে ফিরতে চান না, চান টাকাটা ফিরুক। কথাটা কঠিন শোনায়, কিন্তু সৎ ছিল। সেটা কোন কলামে লিখব? কোনোটায় না।

বছরের পর বছর দেখে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। নিজের সেরা প্রতিবেদনগুলো এসেছে সেই দিনগুলো থেকে, যেদিন ম্যাচটা সত্যিই ছোট ছিল। একটা ড্র, একটানা বৃষ্টি, এমন একটা দিন যখন বড় কিছু ঘটেনি। ওই দিনে প্রতিবেদককে কিছু একটা বানাতে হয়। আর বানানোর জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি বানানো কথা ঢোকে।

তাহলে দাঁড়াল কী — তথ্য কম, চোখ বেশি? এই জায়গায় নিজের অবস্থানটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ সহজ স্লোগানটা এখানেই ফাঁদ পাতে। বাইরের লোকেরা প্রায়ই বলেন, সংখ্যা ক্রিকেটের গল্প মেরে ফেলছে। ভেতরের অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। সবচেয়ে নিস্পৃহ, সবচেয়ে টেমপ্লেটে ভরা প্রতিবেদনগুলো এসেছে সেই লেখকদের কাছ থেকে, যাঁরা একটা খালি নোটবুক সহ্য করতে পারেন না।

ম্যাচ যদি সত্যিই সাধারণ হয়, সাধারণ কথাই লেখা উচিত। শূন্য যদি সঠিক উত্তর হয়, শূন্যটাই ছাপা উচিত। সত্তর নম্বর ওভারে একটা মোমেন্টাম শিফট আবিষ্কার করা তথ্যের বিরুদ্ধে লড়াই নয়, সেটা তথ্যের অভাবকে শব্দ দিয়ে ঢেকে দেওয়া। আর ভক্তরা এটা ধরেন। তাঁরা হয়তো আমাদের ফর্মের নাম জানেন না, কিন্তু তাঁরা জানেন কখন তাঁদের সামনে একটা গল্প বানানো হচ্ছে।

একটা কথা না বললে অসততা হবে। ফাঁকা ফেরার কারণ সব সময় ঘটনা নয়, কখনো যন্ত্র। পাইপলাইন ভেঙেছে। পাতাটা লোড হয়নি। ফর্মে ঘর ছিল না, তাই ফলাফল শূন্য। ওই অবস্থায় শূন্যকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বড় প্রতারণা, কারণ তখন আপনি ম্যাচ নিয়ে নয়, নিজের কল্পনা নিয়ে লিখছেন। আর এটা ধরা পড়ে সবার আগে তাঁদের কাছে, যাঁরা ওই দিন মাঠে ছিলেন।

তাই জমা দেওয়ার আগে আমি দুটো প্রশ্ন করি, আর এই দুটোই বাধ্যতামূলক। প্রথম: আমি কি সত্যিই কিছু দেখেছি, না শুধু একটা খালি ঘর হাতে পেয়েছি? দ্বিতীয়: যে ভক্ত ম্যাচটা দেখেননি, তিনি কি এই লেখাটা পড়ে নতুন কিছু জানলেন? দুটোর উত্তরে হ্যাঁ না এলে লেখাটা ফাইলে যায় না, ডাস্টবিনে যায়।

একটা সুতো এখনো ঝুলে আছে, সেটা আমি টানব না। ২০১৭ সালের ওই সেশন থেকে ফেরার পথে একজন স্টাফকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ছেলেটির নাম কী। তিনি বলেছিলেন, পরে জানাবেন। তিনি জানাননি, আমিও আর জোর করিনি — কারণ ওই সময়ে নামটা তাঁর দেওয়ার ছিল, আমার নেওয়ার নয়। বিয়াল্লিশবার ডাইভের হিসাব আমার ডায়েরিতে আছে, নামটা নেই। এগারো বছর পরও ঘরটা খালি রেখেছি।

পরের বার যখন ছক ফাঁকা ফিরবে, প্রশ্নটা হবে না কী লিখব। প্রশ্নটা হবে — ওই সময়ে মাঠে কে গুনছিল? কেউ না গুনে থাকলে সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। আর যদি শেষ পর্যন্ত বিয়াল্লিশবার ডাইভ কোথাও লেখা না হয়, অন্তত আমরা জানব ফাঁকাটা ঠিক কোথায়। ফাঁক চেনা মানে ফাঁক পূরণ নয়। ফাঁক চেনা মানে পরের বার ঠিক ওই জায়গাটায় তাকানো।