Herkes merak eder ama kimse derinlemesine anlatmaz: Dark Web’e giren bazı insanlar, bir daha asla eskisi gibi olamıyor. Sebep yalnızca korkunç görüntüler değil; bazı deneyimlerin zihinsel bir iz bırakması. Gözlerini kapatsan da silinmeyen türden... İşte derin ağın loş sokaklarında dolanıp, zihinsel dengesi sarsılmış insanların anlattığı 5 delirtici deneyim.
1. “Sadece Sesi Dinledim… Ama Sonra Konuşmayı Bırakamadım”
Adı açıklanmayan bir kullanıcı, Tor üzerinden bir ses dosyası içeren siteye giriyor. Başta sadece boğuk bir uğultu. Sonra çok yavaş bir şekilde kulağına fısıldayan bir kadın sesi.
“Dinledim… çünkü merak ettim. Ama o ses… bir yerden tanıdık gibiydi. 4 dakika sürdü. Ardından fark ettim: Kendimle konuşmayı bırakamıyordum. Her an sesli düşünmeye başladım. Bir süre sonra iç sesim bana ait değilmiş gibi hissettirdi. Geceleri yüksek sesle kendi kendime konuşuyordum. O sesi taklit ediyordum.”
Bu olayın ardından kişi terapiye başlamış. Ancak hala içinden bir sesin bazı geceler "geri dön" dediğini söylüyor. Ses, sadece onun değilmiş gibi…
2. “Bir Resim Gördüm… Ama Resim de Beni Gördü”
Kullanıcı, “eye_watch_313.onion” adlı kısa ömürlü bir siteye giriyor. Sayfada sadece bir resim: Silik bir yüz. Ama göz bebekleri inanılmaz detaylı. Tarayıcıyı kapatmak istiyor ama ekran donuyor. O sırada fare hareket etmiyor. Ve gözlerin ona baktığını hissediyor.
“Monitörü fişten çektim. Ama göz hala gözümdeydi. Uyuyamadım. Ertesi gün işe giderken kalabalıkta bile bana bakıldığını hissettim. 2 hafta sonra psikiyatr bana bakınca ağlamaya başladım. Çünkü onun gözleri de o resimdeki gözlere benziyordu.”
Site sadece 17 saat aktif kaldı. Şu an hiçbir arşivde bulunmuyor. Kullanıcı terapi sürecinde, ancak göz teması kurmakta hâlâ zorlanıyor.
3. “Sayfa Kapanmadı, Zihnime Gömüldü”
Basit bir forum gibi görünen bir siteye giren genç bir kullanıcı, sadece yazılardan oluşan bir başlık görüyor: "Buraya girmek senin tercihin değildi."
“Sayfada öyle tuhaf yazılar vardı ki… beni tarif ediyordu. Yaşım, şehrim, korkularım... Sadece ben bilebilirdim. Tarayıcı geçmişimi, arama motorlarını, hepsini temizledim. Ama o sayfa kapanmıyordu. Alt satırda sürekli bir şey yazıyordu, ben klavyeye dokunmadan.”
Bir hafta sonra bilgisayarını parçalıyor. Ama hâlâ geceleri, rüyasında o yazıları okuyor. Yazılar devam ediyor. Her gece biraz daha uzun.
4. “Kendimi 3. Kişi Gibi İzledim”
Bir videoyu izlemeye başlayan kişi, ekranda belirsiz yüzlü bir adamın yürüdüğünü görüyor. Kamera adamı arkasından takip ediyor. Ama birkaç dakika sonra izlediği kişinin kendisi olduğunu fark ediyor.
“Pantolonum, yürüyüşüm, hatta elimdeki çanta… bendim. Ama ben o videoyu izlemeden önce o yoldan geçmemiştim. Videonun sonunda adam bir sokağa girip kayboldu. Sonra kameraya bir not bırakıldı: 'Şimdi sıra sende.'”
Bu deneyimden sonra kullanıcı bir daha o sokağa gitmediğini söylüyor. Ama aynı kameranın başka bir gün bir başka sokakta da onu çektiğinden emin.
5. “Bir Dosya Açtım… Ve Sonra Hafızamda Boşluklar Başladı”
Bir onion sitesinden indirilen bir metin dosyası. Boyutu çok küçük. İçinde sadece 100 kelime. Ama her kelime belirli bir sırayla yazılmış. Sadece sessiz harflerden oluşan semboller.
“Dosyayı okudum. Anlamadım. Ama okudukça kendimi iyi hissetmeye başladım. Sanki beynim masaj yapılıyormuş gibi. Ama sonra... bazı şeyleri unuttum. Banka şifremi, telefon numaramı, annemin doğum gününü… Silikleşti. Hafızamda yer kalmamış gibiydi.”
Dosya birkaç gün sonra açılmamaya başladı. Sistem dosyası olarak değişti. Bilgisayarda yoktu ama RAM’de aktif görünüyordu. Ve daha kötüsü, kullanıcı hâlâ bazı şeyleri hatırlamıyor.
Gerçekten Ne Gördüler?
İşte bu sorunun cevabı yok. Belki sadece karanlık bir internet deneyimiydi. Belki de... Dark Web’in derinlerinde bazı içerikler yalnızca görmek için değil, bozmak için tasarlandı.
Çünkü bazı yerler, sadece merakla değil, bedenle ödenir.
Ve bazen… site kapanır, ama zihin açık kalır.